Grey Monday

Включите свет. Я хочу видеть ваши лица. Я хочу знать, что сошел с ума. Дышать отравленным воздухом и постепенно лишаться рассудка - с каждой украденной книгой, с каждой сожженной мыслью. Вновь и вновь просыпаться среди ночи в холодном поту. В кромешной, беспросветной тьме. Включите свет. Та женщина сгорает каждую ночь. Она кричит и плачет в моей голове, бьется кровью в висках и вдруг уходит, испаряется, вспархивает в воздух горсткой пепла. И летит по темному небу - туда же, куда улетают сотни книг на моих глазах. Сотни людей, заключенных в обложки. В темноте я не вижу их лиц. А книги тоже умеют кричать? А она тоже кричала?.. Ей было семнадцать, и она была сумасшедшей. И в руках у нее было маленькое солнышко. И она была влюблена. Но в кого? Как жаль, что одуванчики уже отцвели. С одуванчиками все было бы гораздо проще. Одуванчики зажигают свет по ночам, одуванчики ходят пешком по городу, одуванчики любят гулять под дождем и шепчут мне на ухо: вы счастливы, мистер Монтэг? Как жаль, вы ни в кого не влюблены. Не влюблены, как жаль. Как жаль. Шел дождь. В понедельник всегда идет дождь. В понедельник все куда-то идут, но не пешком: машины то и дело мелькали за окном, мчались на бешеной скорости и со смехом давили чьи-то одуванчики. Хмурый день, ленивое зрелище. Облака застилают белым полотном горизонт. Дайте мне увидеть дождь. Дайте понять, что по-другому быть не могло. Я хочу знать, что сошел с ума. Когда же это произошло?.. Я сошел с ума, когда увидел небо. Нет, не так. Небо увидело меня, смотрело мне в глаза, пожирало, сжигало мою душу, как я когда-то сжигал чужие. У неба мириады глаз. А может, небо это и есть глаз: огромный и синий, плачущий по понедельникам и кристально чистый по воскресеньям. Я сошел с ума, когда увидел небо. Или увидел небо, когда сошел с ума. Небо тоже сошло с ума, раз до сих смотрит на людей. Нет сил ничего делать. Нет предлога, чтобы остаться дома. Я хочу еще немного побыть в постели. Я хочу, чтобы это утро никогда не наступало. Понедельник проникает в тело через воздух, впитывается в кожу, вливается в кровь - я дышу, живу и умираю им. Вновь просыпаюсь в холодном поту. В кромешной тьме. На этот раз дождя нет. Чистое, прекрасное небо, полное звёзд. Таким оно не было никогда. Когда я видел Клариссу в последний раз, она была прекрасна. Самолеты с грохотом проносятся по небу, и мир будто раскалывается надвое. Люди выходят из своих домов, тычут вверх. Не понимают. Это были не наши самолеты. Вражеские. Вспышка осветила мир в последний раз. Мир, полный страха и непонимания. Живой мир. Никто больше не прячется за белыми экранами, никто больше не счастлив. Ночь превратилась в утро. Под окном вдруг зацвели одуванчики. Вы влюблены, мистер Монтэг? Вы счастливы? Нет, я всего лишь сошел с ума. Как жаль. Я смеюсь, вторя раскату грома. Будет дождь. Хмурый понедельник, ленивое зрелище. Выключите свет и смотрите. Смотрите. Смотрите, как крушится день, как крушится мир. Самолеты выпускают бомбы. Выключите свет. Выключите.