Пора заканчивать.

      Ночь. Светлеющий под мерное тиканье потолок. Затекшие от долгой неподвижности мышцы. Выверенные вдохи и выдохи. Отчетливо слышный, несинхронный стук двух сердец. В голове лишь одна мысль, по кругу, как заевшая пластинка:       «Пора заканчивать».       И так до самого утра. До первых шагов за окнами, шарканья дворника, писка сигнализации. До первого звонка будильника. И лучше притвориться, будто спишь, чтобы не возникло ненужных вопросов. Дождаться, когда он соберется и уйдет на работу. Выключить, кажется, пятый по счету сигнал к подъему и, наконец, встать. Тело почти не слушается. Мозг тоже. Силком заставляешь себя думать о бытовых мелочах. Размяться, умыться, почистить зубы, позавтракать, одеться. Механическая рутина, но, господи, сколько к ней внимания! Только для того, чтобы не впускать в сознание надоевшую за ночь мысль.       Не первый год за рулем, и казалось бы, можно немного расслабиться, но нет. Максимальная сосредоточенность и концентрация. Сесть в автомобиль, пристегнуть ремень, завести двигатель. Поворотник, передача, отпустить тормоз, и немного придавить газ. Автоматическая коробка все упрощает. С механикой было бы больше шансов отвлечься от занозы в мозгах, которая не дает покоя уже который день.       Офис. Здесь дышать ощутимо легче. День расписан по минутам. Предотпускная суматоха засасывает, выматывает и через девять часов выплевывает пережеванное нечто в летние сумерки.       Домой не тянет. Хочется послать все к черту и рвануть в аэропорт. Ближайший рейс до Рима был бы в самый раз, хотя и до Лондона тоже подойдет. Но, увы, нельзя. И вместо пьяцца Навона или Гайд Парка — парковочный пятачок рядом со ставшим родным за последние пару лет подъездом. Как назло, свободных мест полно. Тяжелая металлическая дверь мерзко пищит и впускает в прохладное нутро человеческого муравейника. Лифт радостно пиликает и плавно едет вверх. Нужный этаж. Ключи уже зажаты в ладони, и можно было бы сразу зайти в уютное тепло. Но общий балкон и железная кофейная банка вместо пепельницы сейчас выглядят более привлекательно. Щелчок зажигалкой, короткая вспышка света и жадный вдох, оседающий на губах никотиновой горечью. К горлу подкатывает тошнота. То ли от того, что перекусить за весь день так и не удалось, то ли от скрываемого даже от себя страха. Несколько торопливых затяжек, и окурок отправляется в банку. Утро начинается не с кофе. Ха! Сегодня утра вообще не было.       В квартире тихо, свет горит только на кухне. В коридор, потягиваясь, выходит кот, встречает. Трется о ноги, мурлыкает что-то чуть слышно, просится на руки. Погладить, потискать, легонько щелкнуть по горячему носу, еще хоть немного потянуть время.       - Привет, — он сидит за столом и что-то читает с монитора ноутбука.       - Привет, — привычно коснуться губами щеки и пройти дальше, включить чайник. — Как день прошел?       - Прошел, и слава богу. У тебя? — все так же, не отвлекаясь от чтения.       - Тоже сойдет.       И каждый занят своим делом.       Вместо кофе — растворимая бурда, зато с молоком. В заднем кармане еще лежит пачка сигарет. Хороший предлог, чтобы сбежать и не захлебываться тишиной. Снова балкон, только уже «свой», с удобным креслом и нормальной пепельницей.       Почему мы не можем нормально поговорить? Не о чем? Да нет, общих и просто интересных обоим тем хватает. Просто не хочется. Не хочется рассказывать, делиться. Что-то перегорело. Вспомнить бы — когда. Месяц назад, год, раньше? Шут его знает. А все попытки заканчиваются либо взаимными обвинениями, либо «запиранием в домик». Он не верит, что что-то можно изменить, исправить. Я верю, но понятия не имею как и нужно ли вообще. Что мешает вытолкнуть занозу, вслух произнести «Пора заканчивать»?       Страх. Боязнь ошибки, неизвестности. Что будет «если…»? Станет легче? Или вся эта маета — надуманная? И не хватает сил взять ответственность за собственную жизнь.       В пепельницу отправляется уже, вроде как, пятая сигарета. Горло дерет, и язык немного онемел. У кого-то из соседей вечеринка: смех, звон стекла, гитарные аккорды и нестройный хор хмельных голосов.       Огонек зажигалки и очередной горький вдох.       В наших отношениях постоянно то слишком много, то слишком мало, и никогда — достаточно. Как я могу понять его, если в себе разобраться не получается? И вот, вроде, ничего конкретного, а в груди все равно тянет каким-то холодом. Объективно, мы не нужны друг другу для того, чтобы быть счастливыми. Но продолжаем цепляться за эфемерное «мы». Я хорошо помню, когда это «мы» появилось, и не знаю, когда оно превратилось в иллюзию. «Мы» планируем совместный отдых, ходим на праздники и поздравляем друзей-родных. «Мы» пытаемся склеить из двух разных людей единое целое. И я не понимаю, чего хочу больше: чтобы все получилось, или же скорее осознать бесплодность таких попыток.       Короткий стук в балконную дверь заставляет вздрогнуть. Он показывает на наручные часы и хмурится. Тушу последнюю на сегодня сигарету и возвращаюсь в комнату.       Пока смываю с себя осадок прошедшего дня, проходит полчаса. Свет везде погашен. Осторожно, стараясь как можно меньше шуметь, подхожу к кровати и забираюсь под одеяло.       - Ты сегодня быстро, — он еще не спит, но голос уже немного охрип. Поворачивается, обхватывает рукой за талию и подгребает под себя.       - Ну как-то так, — тихо соглашаюсь и удобнее устраиваюсь в объятиях. — Спокойной ночи.       - Спокойной, — целует в шею и чуть крепче стискивает ребра.       Тик-так, тик-так.       Сна ни в одном глазу. И как одиночные выстрелы, в сознание снова врывается:       «Пора заканчивать».