like it post to be

olafur arnalds — for teda

Будильник будит его в полпятого утра, противно вибрируя под подушкой. Еле слышно простонав, Техен встает и, стараясь походить на запредельно крутого ниндзя, пробирается через невидимый лабиринт из кроватных углов, раскиданных шмоток и заваленных тумбочек. Миссия превращается в смертельно опасное телешоу «Остаться в живых», потому что они добрались до своих кроватей лишь несколько часов назад, а Техен прекрасно осознает, что будет, если случайно разбудить хронически уставшего и не выспавшегося человека. По себе знает. Уже примерно десять недель Ким Техен является стажером и делит комнату всего с девятью ужасно замученными парнями. Всего — потому что сначала парней было двенадцать, а ужасно замученными они являются по одной простой причине — их жизнь в один миг превратилась в бесконечный поток упорных тренировок. Каждый день расписан буквально поминутно: ранний подъем, завтрак, если повезет, а позже — кромешный ад из танцевальных тренировок, вокальных упражнений и другой кучи полезных занятий. Время бежит со скоростью звука, дни быстро сменяют друг друга, у Техена нет ни секунды на размышления. Он старается догнать дни, часы, минуты и секунды, он постоянно смотрит в телефон, стараясь запомнить текущий день недели и забывая его в следующее же мгновение. Иногда получается остановиться, но ненадолго — он чувствует себя невыносимо потерянным и до сих пор не может понять, что здесь делает. То, что для него нет места в модельном мире, ему сказали сразу же после окончания прослушивания и впервые озвучили причину — какой-то он слишком сложный. И немного странный. С первым еще хоть как-то можно было согласиться, но не со вторым — никаких странностей Техен в себе не находил. Он тогда рассмеялся. Быстро, резко, громко и от души. Но на пути к выходу, его вдруг остановили, предложили стать трейни, добавив, что ему, мол, должно быть все равно, куда конкретно его берут. Что вокруг много людей, самодостаточных и невыразимо талантливых, удивляет Техена так же, как и тот факт, что, проснувшись утром, в комнате может быть на человека меньше. Удивляет, что сам еще не сломался, не сбежал — спать хочется неописуемо и постоянно. Ему приходится просыпаться посреди ночи, чтобы принять душ, избежав ненужной возни и очереди. Все парни здесь хорошие и достойные явно большего, чем он сам, поэтому их хочется поддержать и не беспокоить лишний раз по пустякам. Техена здесь считают за своего и принимают чуть ли не за самого сильного. Его то и дело хлопают по плечу и говорят, что хотят быть такими же стойкими. Он улыбается, постоянно отшучивается, а потом долго ворочается и не может уснуть — никто не должен знать, что Ким Техен, на самом деле, полнейшая размазня. У него внутри лабиринт, и Техен застрял в самом начале, не в силах найти правильный путь — перед глазами все еще тот парнишка с дурацкой фразой. Техен уже не может вспомнить его лица, лишь огромные очки, и, почему-то, нелепую разноцветную панамку. Но все это неважно — здесь, когда все мирно спят, он может поклясться, что его глаза снова становятся пустыми. Как и он сам.