Разноцветные стекляшки

      При встрече они обнимаются скорее по инерции. Она упирается головой куда-то в его щёку, стоит, обхватывая тонкими руками за торс. И все эти «милая», «дорогой» уже не несут ничего сокровенного или тёплого — привычка, не более. Влюблённость жила три года, и их чувства вместе с ней своё отжили.       Костя больше не лезет обниматься при любом удобном случае, ему этого давно не хочется. Ему вообще уже ничего не хочется, и вся эта романтика, рестораны, розы начинают серьёзно утомлять. Потому что вечером после напряжённого дня хочется сидеть на кухне вместе, а не переодеваться и идти куда-то. Но простые посиделки не для неё — fashion is her profession, все дела.       Матильда уже не может терпеть то, что он дарит всё больше роз и всё меньше чувств. Она сама уже давно не чувствует огня, ей не хочется постоянно проводить по коротким волосам сбоку, поправлять неудачно лёгшие длинные. И всё чаще ночью они спят в разных комнатах, он на диване рядом с компьютером и работой, она — в спальне, на холодных шёлковых простынях.       Однажды за завтраком Костя вздыхает, собираясь с мыслями и силами. Это сложно, сердце колотится, проламывая рёбра. — Нам нужно расстаться, — сразу и под дых, выпуская воздух из лёгких. Матильда роняет пустую кружку из-под кофе, она разбивается так же, как и их отношения, сразу и на сотни осколков, их уже не склеить.       Она собирает вещи молча, в глазах нет слёз, а в голове — вопросов, уходит, попрощавшись, чтобы никогда не возвращаться назад. И об их отношениях будет напоминать только посты с фотографиями в интернете, полароидные снимки в альбомах, да подушка-сердечко, оставленная в квартире Кости.       А на все вопросы друзей и журналистов будет один и тот же ответ: — Отлюбили.