Привычка сбегать из дома

Хорошо. Достаточно одного чемодана, чтобы собрать ненужные вещи и уйти в ночь. Поехать на вокзал и взять билет до... куда-нибудь. Может, это просто привычка? Определенно, за немыми скандалами и полупустыми чемоданами стоит нечто большее, чем обычное желание сменить обстановку. Ты нервно надеваешь кожаную куртку и не обращаешь внимание на то, как теряешь попутно содержимое карманов. Никогда не понимал, куда тебя вечно несет. Куда тебя тянет в три часа ночи? Что есть такого в пустых перронах, освещаемых грязными фонарями? Здесь - теплая постель, там - холодный асфальт и моросящий дождь. Ведь потом будешь материться и жалеть, что надел вновь кожаную куртку, которая не терпит дождь. Как бы я хотел сейчас тебе это сказать, но я делаю вид, что сплю. А наутро сделаю вид, что снова ошарашен твоим отсутствием. Позвоню друзьям или твои родителям, спрошу, где ты, но все тщетно - ты будешь совсем в другом городе. А может, и в другой стране? В чужом месте, где, возможно, кто-то спросит:"как тебя зовут?". Новые лица, старые номера. Ты вернешься. Всегда возвращался. Быстро, по-своему неаккуратно завязываешь шнурки, которые, чёрт возьми, не хотят завязываться. То ли у тебя руки трясутся, то ли это вина качества. Сейчас не разберешь. Сейчас есть только желание вдохнуть ночной вокзальный воздух, купить холодный чай без сахара и умчаться. И куда тебя несет? Ты и сам едва ли знаешь. В ревности нет места спокойствию, так же как в любви нет места для мести. Наших банальных драм достаточно соседям, их дети не спят уже вторую ночь подряд. Съемная квартира пропахла красным "Мальборо", занавески насквозь пропитаны дымом. Я устал. Знал бы ты, как я устал от твоей привычки. Мне остается только делать вид, что я сплю, пока ты в тысячный раз собираешь вещи. Неужели ты действительно веришь каждый раз, что уходишь навсегда? Если так, то лучше один раз уйти и больше не испытывать подобную боль. Но нет. Ты возвращаешься, а значит с упоением мазохиста, ты хочешь испытывать эту боль еще и еще раз. Полагаешь, я верю твоим "аллергиям", от которых слезятся глаза? Я верю только тем словам, которые ты говоришь во время наших перемирий. Твоим искренним улыбкам и обещаниям "я больше никогда не уйду". Конечно, уйдешь. И не один раз. Захлопывание дверь, да погромче. Я не встану. Я не побегу за тобой, останавливая тебя. Не буду в бессилии заламывать руки, чтобы ты видел мою боль. Мне это все осточертело. В последний раз я позволил себе такую слабость, больше не повторится. А ведь вокзалы пахнут особенно. Тоской, счастьем. Еще к этим запахам примешивается надежда. Вокзалы видели это все. Видели одиночество и горечь утраты. Совершенные линии перронов как будто сожалеют, что людям свойственно расставаться. А ведь нам действительно это свойственно. Надеюсь, когда ты вернешься, я уловлю терпкий вкус сигарет. Это будет означать, что тебе жаль. И заново: сожаление, слезы, прощение. Сумасшедший каламбур эмоций снова позволит тебе дышать спокойно. Ты ведь этого добиваешься? Пусть будет по-твоему. Никогда не пойму твою манеру. Твою привычку сбегать из дома.