Привычка сбегать из дома

Есть какая-то особенная романтика в съемных квартирах. В них ночи длиннее, чай крепче и балконы холоднее. Но они неизменно хранят все тайны прежних владельцев. Возвращаясь домой в первом часу ночи, я, по ошибке, забрел в другой подъезд. И это не потому, что я был пьян, а потому что моя память оставляет желать лучшего. Пребывая в полной уверенности, что я открываю (как мне казалось) свою квартиру, я выругался на бестолковые замки, которые не хотели открываться. Сотая попытка подобрать "верный" ключ меня окончательно обезоружила, и я со всей силы ударил кулаком в дверь, мгновенно морщась от боли. Тут-то дверь и открылась. Только не так, как я ожидал. - Что тут происходит? - Спросил ты, осмотрев меня с ног до головы. Согласен, видок у меня был еще тот. Помню, ты поморщился, словно от меня за версту разило алкоголем. Хотя, может такого оно и было? - Не понял, - пробурчал я, в полном недоумении. И только тогда до меня дошло, что я ошибся подъездом. Какая нелепая ситуация. Мне было стыдно и смешно одновременно. - Я вызову полицию, если ты не объяснишь мне, какого черта тут происходит. Так мы и познакомились. До сих пор помню твои запутанные волосы и вязаный свитер на два размера больше. Ты ведь не спал. Просто читал на кухне, я думаю. Ты ведь всегда ночами читаешь на кухне. Но даже если бы ты спал, я был бы безумно рад тебя разбудить. Проснуться ради судьбоносной встречи - нисколько не досадно. Та лестничная клетка теперь уже другая. Ее отремонтировали. Зеленые стены перекрасили, а перила заменили на новые. Дескать "внешний вид был ужасен". Но мы-то знаем, что воспоминания важнее внешнего вида. Мы тогда еще встретили вместе рассвет. Не знаю, как так получилось: то ли вид у меня был слишком уж жалок, что ты решил меня пустить в квартиру и напоить чаем с печеньем, то ли сразу услышал, как быстро билось мое сердце в твоем присутствии. Открою тайну: без тебя мое сердце вовсе не будет биться. А зеленые стены, между прочим, перекрасили, потому что я на них писал тебе письма. На асфальте баллончиком - слишком банально, а вот как вандал, на стенах подъезда - уже романтичнее. Не моя вина, что соседей это не устраивало. Но твои улыбки стоили недовольства всего мира. Твой свитер до сих пор лежит на моем диване. Я верю в то, что однажды ты его еще раз наденешь, чтобы встретить меня на лестничной клетке и впустить в дом. Просто попить чай с печеньем.