Чулан пыльной романтики

Среди суетливой беготни и бесконечных дел, планов, заданий засяду за очередное письмо. Не могу привыкнуть к новому личному дневнику — хочу черкануть пару мыслей на родные коричневые страницы. Что у меня там на изнанке, да? По сути, ничего такого. Обычная суббота. Такой же счастливо-серый, наполненный эмоциями день, как и предыдущие, как и последующие. Свадьба человека, который со мной вроде бы ничем не связан. Письмо в никуда, но мне совсем не сложно представить, как ты будешь читать этот очередной приступ моего эгоизма. Знаешь, представляю даже, что на твоих руках будет милая маленькая светловолосая дочурка, похожая на тебя — только волосы мамины. Но не представляю, и мне никто никогда не даст ответа, что у тебя будет на душе, что в голове. Встретишь ли ты мой трусливый псевдо порыв скептичным взглядом, победоносной ухмылкой? Возможно… да, наверное, скорее всего, ты добился своего — если ты чего-то добивался. Сколько бы времени ни прошло, я не пойму, что нас с тобой связывало. Я слишком усердно притворялась, что не понимаю твоих намеков, слишком сильно пыталась показаться глупой, что в итоге теперь и навсегда не смогу понять ничего. Возможно, понимать и нечего. Ничего ведь нет и не было. Тебе просто, наверное, захотелось… попробовать, узнать, проверить… Но ты с самого начала знал, что поступаешь неправильно. Тем не менее, с жалкими оправданиями лез в мою душу и смотрел, смотрел, смотрел… на меня — до чего же это было невыносимо. Жалкими оправданиями теперь я поступлю чуточку неправильно, напомнив тебе об этом и в очередной раз поступив эгоистично и грубо. И если ты все-таки читаешь… Я не люблю тебя. Даже не зная, что это, собственно, такое — любовь. Знаю наверняка, что нет к тебе нежных чувств, но я не могу сказать, что нет ничего. Хотя бы потому, что в запрятанных папках и давно не открывающихся документах пылятся стихотворные строчки… для тебя, которые мне было страшно показывать… тебе. Если бы ты увидел… Это письмо тоже чуточку страшно отправлять, но… уже ничего не изменится. И не нужно. Я не хочу — ты тоже, надеюсь. Я не могу сказать, что ничего к тебе не чувствую, хотя бы потому, что вся напрягаюсь, когда, опаздывая на пару, обнаруживаю, что первые ряды заняты, и приходится садиться где-то рядом с тобой. И слушать, как одногруппница весело задает тебе вопросы о невесте и ваших будущих планах на жизнь, а ты смущенно и кратко отвечаешь. Как вы там погуляли на свадьбе? Через пару дней надо будет старательно скрывать легкое напряжение, когда буду мило интересоваться у тех, кого ты пригласил. Я в список твоих близких, друзей, товарищей не вошла — и хотя бы поэтому пишется это письмо. Грань просто знакомых мы перешли: ты так много знаешь обо мне, да и я немало о тебе; общих воспоминаний тоже наскребается на звание хотя бы товарищей, но… последние месяцы — словно дождь, смывающий все то крошечное, что нас связывало. Если хорошо напрячь память, с начала учебы мы обменялись парой фраз не больше двух раз, и все. Чужие люди. А теперь скажи, почему же мне как-то не так? Словно один из множества, злосчастный винтик отлаженного механизма немножко затормозил, и вся система из-за этого дала сбой, пусть и едва ощутимый. Наверное, это нечто вроде наказания за чересчур, до безобразия усердные попытки казаться глупой. Ты-то меня насквозь видел, определенно. Я тебя никогда не понимала и не пойму, но мне кажется, что за такое мое наигранно непонимающее поведение ты меня, возможно, проклял. «Прости, я не хотела становиться причиной вашей ссоры». Можешь не верить — я проклинаю себя за то, что говорила те слова так отстраненно весело, будто Она там что-то не так поняла, будто все само собой, а я ни при чем. Я всегда ни при чем, и всегда сухой из воды — не всегда здорово… Но… Я тебя не люблю. Да и ты меня тоже. Поэтому, даже если ты прочитал, бесполезные, никому не нужные слова… потонут в молчании.