love is (no-no-no)

Марк не успевает понять, с чего начинается его история. *** Они сидят в старбаксе за столиком у окна, так далеко от входа, что звон колокольчика над дверью напоминает разве что шелест листьев. Они - это Марк и Джинён. Марк размазывает остатки морковного чизкейка по тарелке, не отрывая взгляд от своего телефона; Джинён сосредоточенно дочитывает последние страницы книги (то ли Рю, то ли Харуки Мураками), положив руку на колено Марка. Джинса под пальцами плотная, нога - жилистая, Джинён любит эту разницу в ощущениях. Марк смотрит на него исподлобья иногда - думает, что незаметно, но это, конечно, не так -, словно проверяет, на месте ли Джинён всё ещё, в порядке ли он. У него на лице, как всегда, что-то сложное - смесь чувств, которые Марк разобрать не в состоянии.   Сам Марк читает мало книг, отдавая предпочтение комиксам про супер-героев и кратким анонсам, которые озвучивает Джинён после очередной литературы. Он учится думать на корейском сам, поэтому мысли простые, отрывистые, все через запятые и точки. Медленные. Давление ладони с колена исчезает, а потом появляется снова, и так раз за разом - Джинён переворачивает страницы, использует Марка в качестве связи с внешним миром. Марку интересно. (- Чем всё закончилось? - спрашивает Марк, когда Джинён перелистывает последнюю страницу и невидящим взором буравит чистый лист. - Ну... довольно сложно сказать. Ты не хочешь сам прочитать? - Джинён оглаживает пальцами корешок книги и улыбается куда-то вниз. - Я не буду читать, если там несчастливый конец, - громко. Мысли отрывистые, слова припечатывают воздух, интонация не смягчает слова; у Марка, как всегда, высоко там, где надо низко, низко - где высоко. Джинён задумчиво кивает, и над столиком повисает тяжелая тишина. Иногда Марк терпеть не может тишину.) На его тарелке крошки морковного чизкейка складываются в gloat, Джинёну кажется, что в nerd, Марку, что в loud. *** Джинён тактильный, как ласковый щенок, и это понятно чуть ли не с первых дней знакомства. Он гладит руки, прижимается головой к плечу и трогает-трогает-трогает своими теплыми пальцами. Сначала не Марка, конечно, но. (Что пальцы теплые, понятно ещё до.) Марк катается в местном парке на скейте, заводит друзей. С этим у него особо проблем нет - некоторые ребята знают английский, другие китайский, со всеми остальными Марк предпочитает не общаться. Джинён дружит с Джексоном, поэтому в парк иногда тоже приходит - поиграть в футбол или там посмотреть, как команда Джебома размазывает команду Джексона по баскетбольной площадке. (- Может, научить тебя кататься? - спрашивает Марк у скучающего Джинёна, тщательно выговаривая слова - буковки осторожно скатываются между его зубов, словно разноцветные шарики, и падают в разные стороны, прыгая по асфальту. Осень непривычно хмурая, с Марка уже сошел весь загар, но он становится ещё бледнее, когда понимает - нет, он не поймет, мой корейский ужасен. Джинён наклоняет голову, на пробу касается плеча Марка - это первый раз - и говорит извиняюще: - В следующий раз? Это впервые, когда Марк слышит его голос, но. Боже, скажи что-нибудь ещё.) *** Влажный воздух в парке пьянит; Марк красочно представляет, как разобьет нос об асфальт, навернувшись со скейта, но не падает ни на одном трюке - тело словно ничего не весит. (Грудь стягивает тугим корсетом - не вдохнуть. Джинён отрывается от чтения, чтобы посмотреть на Марка, и кричит: - Борись! Fighting. Дурацкое слово. Марк ненавидит его. Скажи это ещё раз.) Все кричат, когда ему выдают награду за первое место, лохматят его мокрые от дождя волосы, сжимают в жестких объятьях. - Не сломайте чемпиона, - шутит Джексон и расталкивает смеющихся парней, обхватив Марка за плечи.  Марк ловит взглядом широченную улыбку Джинёна, стоящего рядом с Джебомом, и улыбается в ответ. (Потом Джинён прижимается губам к его щеке, пока никто не видит, и улыбка Марка трещит по швам. Эй, я совсем тебя не знаю, - хочет сказать Марк. Джинён шепчет ему на ухо: - Это было здорово. Повтори?) *** Марк учит его кататься - без сложных трюков и проего, Джинён учит говорить вслух и думать на корейском - Марк не понимает зачем, он не планирует оставаться здесь надолго. Они встречаются перед парами Джинёна - в парке почти никого нет, кроме пары молодых мам с детьми, да пожилых женщин в спортивных костюмах, живо пробегающих мимо. (Джинён падает с доски, сдирает кожу на ладонях и что-то жалобно причитает на своей корейской тарабарщине. Марк дует на его ладони, бережно взяв их в свои, и сдерживает привычные, готовые сорваться с языка: - Будь мужиком. Или - Что ты как маленький. Потому что, к его стыду, ему ужасно нравится этот тихий скулеж и трогать руки Джинёна. Он бы даже повторил.) *** Джинён советует ему книжки, написанные очень простым языком, но Марк всё равно не читает - как он должен понимать всё это? Сложный чужой язык сложной чужой страны. Со сложными людьми. Джинён вздыхает, глядя в сереющее небо. (- Чем это закончится? - спрашивает Марк по привычке, глядя на книгу в протянутой руке Джинёна. Джинён помнит - Марк не начинает читать (ничего), если его ожидает несчастливый конец. - Я не знаю, - говорит Джинён спокойно, выкидывая стаканчик из-под кофе в урну, и отряхивает своё пальто от первых капель воды. Ему надоело. - Но ты не рискуй. И убирает книжку обратно в свою сумку. Марк хочет забрать слова назад - и свои, и чужие.) *** Они не видятся неделю или около того - Марк объезжает новую доску и привыкает к увеличившейся скорости, Джинён готовится к презентации в своем крутом университете. Марк видел эту его презентацию - только начало, конечно, - замедленная съемка природы (Джинён бы сказал "дыхание природы", но его нет, так что Марк ограничивается емким timelapse). Иногда по утрам листья сплошным ковром покрывают подъезды к рампе, колеса скейта увязают в них, Марк увязает в своих мыслях. До универа Джинёна семь минут езды, но это на старой доске. Марк решается проверить свою скорость на новой. (- Счастливого финала не будет, - предупреждает Джинён Марка, когда тот ловит его после пар в пустой аудитории. Звук шагов гулко отражается от стен; Марк смотрит в лицо Джинёна, словно заучивая каждый слой - внешнее спокойствие, внутренний шторм и что-то ещё, глубже, невозможно описать. Ужасно скучал по твоему голосу. Скажи что-нибудь. У Джинёна на лице изображение с включенного проектора - лекция по мировому кинематографу -, Марк трогает его кончиками пальцев, под которыми плещутся волны.) Марк не успевает понять, чем его история закончится.  (- Может, она не закончится, - пожимает плечами Джинён. Я верю, но. Пожалуйста, скажи это ещё раз.)