=
Меня звали Бён Бэкхён, и я рассыпался.=
Я встретил Ким Тэён в свой двадцатый день рождения. На дворе стоял май, но погода не была даже близко греющей: пелена холодных дождей и тумана окутала город, заставив жителей вырядиться в самые тёплые и глупые наряды из возможных в конце весны. На Тэён было кашемировое пальто поверх спортивного костюма, на ногах — разные носки и старые кроссовки, на голове — полный кавардак. Она не улыбалась, и мешки под её красными глазами были пугающе тёмные. Тем не менее, она выглядела по-настоящему красиво. Абсурдно, не правда ли? Сколько бы я ни думал о нашей первой встрече, я не жалел о том, что ответил на её вопрос о синем цвете, а не спрятался как обычно в плотном коконе из-за нежелания затевать с кем-либо дружбу. Зато то, что случилось позднее, когда я узнал её получше, когда мы подобрались так близко друг к другу, что обожглись — то, что случилось позднее нашей первой встречи, было ошибкой, действительно. Но я всё же рад, что мне довелось любить Ким Солнце.=
Она мало смеялась сначала. Изредка приподнимала уголки губ, изредка её глаза, обычно мёртвые, загорались как у абсолютно живого человека, изредка она позволяла мне заглянуть к ней в душу и обнаружить заразу, разошедшуюся вдоль и поперёк. Она не была счастлива, и это нас сближало. Тэён была стеснительной. Я находил очаровательным то, как она мялась, жуя нижнюю губу и часто-часто моргая, в моменты жуткого смущения. Тэён была очевидной в каком-то плане. Я читал в её глазах немые просьбы: «может, сходим в кино», «может, поедим сладкую вату», «может, обнимемся», — и я не сомневался, исполняя их, а она звала меня волшебником-оппой, восторженно хлопая ресницами. Не знаю, как я позволил всему этому исчезнуть, остаться в прошлом тёплыми воспоминаниями. Я к этому не стремился, да и она, впрочем, тоже. Просто в один момент мы были неплохими друзьями и могли стать чем-то большим; в другой — она шептала, что всё будет в порядке, имея в виду мои отношения с семьёй, и я мечтал, чтобы она заткнулась, потому что её слова были очевидной ложью, а я так устал от лжи и не хотел, чтобы она врала мне (кто угодно, только не она). Определённо, самые крупные недомолвки всегда начинаются с таких дурацких мелочей.=
— Хорошо, что мы не зашли с этим слишком далеко. Так хоть не очень больно. Я слышал, сколько горечи было в моём голосе, когда я говорил это, я различал невыносимую печаль между строк и думал о том, почему Тэён осталась слепа к моим голым эмоциям. Она убежала, оставив меня с её промокшей толстовкой, накинутой на мои плечи. Она убежала и больше никогда не показывалась на остановке. Когда бы я ни приходил, её не было, и я часами сидел в одиночестве, наблюдая за кипящей вокруг жизнью. Кажется, для меня жизнь остановилась с уходом Ким Тэён из неё. Кажется, я замер во времени. И я просто надеялся, что где-то в этом бесконечно сером городе она нашла свой кусочек заслуженного (долгожданного) счастья, забыв всё, что случилось между нами.=
Диагноз: тоска по человеку, что никогда не вернётся.