Не отправленные письма

Здравствуй, милая. Ждала? Скучала? Да нет, наверное. Ведь ты, приняв решение уйти, ушла. Оставила воспоминания. Больные. Беспокойные. Я не надеюсь, что вернешься. Так будет лучше. Но лучше ли? Да, для тебя, быть может. А я на стены кидаюсь. С разбега. Немыми криками задыхаюсь. А в трубке все то же «Абонент недоступен…» Да нет, абонент просто ушел по-английски. А помнишь, как мы разговаривали ночами? Ни о чем и обо всем. А я так и не узнала, что любишь ты красные маки, что куришь ты красный «Кентт», и что котенок у тебя рыжий. А я хотела, понимаешь? Помнишь? А помнишь, как каждую ночь я пела тебе колыбельную, стоя перед распахнутым окном и проталкивая в себя до смерти надоевший остывший кофе? Как я писала тебе письма, а ты их с таким детским трепетом ждала. Как ты радовалась каждой моей победе над собой. Как звонила мне по ночам и плакала в трубку, что-то кричала, звала, обнимала подушку руками, а на утро извинялась. Как я улыбалась и думала, что когда-то ведь мы расстанемся. Но я любила. Любила безумно. Любила в первый раз. А ты так забавно шмыгала носом и говорила, что здорова. Я помню, ты порывалась приехать, но не смогла. И больше не сможешь.