запиши это в свой блокнот

«Мне тебе еще столько всего нужно было промолчать.»

Мое утро начинается с довольно привычных вещей: я встаю за два часа до того, как мы с тобой должны встретиться в кафешке, находящийся в пяти минутах ходьбы от дома. Я осторожно встаю, укрывая тебя одеялом. Одевшись, закрываю за собой дверь и отправлюсь гулять по сонному городу. Я давно привык, что тебе нравится просыпаться одному в квартире по выходным. Мы смирились со странностями друг друга. Бывает так, что я встаю, а ты хватаешь меня за руку и, едва проснувшись, произносишь: — Позавтракаем дома. Я люблю такие моменты, они мне дают возможность полежать с тобой чуть дольше. Я становлюсь слишком сопливым, да? Ноги сами приводят меня в парк, ставший особенным для меня. В городе полно других мест, заслуживающие большего внимания, но меня привлек этот парк. Мне нравится размышлять в этом месте. Останется около тридцати минут до того, как мы встретимся в нашем кафе, поэтому я не спеша направляюсь к нему. До сих пор не понимаю, почему тебе нравится просыпаться одному в квартире. Я этого никогда не пойму. Ты же помнишь про мою оглушающую тишину и о страхе проснуться/заснуть одному в квартире? Именно поэтому ты всегда рядом. Завернув за угол, я захожу в кафе и направляюсь к нашему столику. — Доброе утро, Лу. — Доброе, Гинзи. Я закрываю блокнот и обдумываю идею о том, чтобы пойти за тобой в бар, находящийся в обшарпанном здании. Я намеренно не трогал первую страницу блокнота, чтобы после оставить на ней маленькое послание тебе. Через пару часов ты пьяный в хлам врываешься в квартиру, и мы ложимся спать. Солнечные лучи сквозь тюль просачиваются в комнату. Я вдыхаю запах пряного латте и ухожу, оставляя блокнот на столе, а ты, тем временем, попадаешь в цель, но уже поздно. Слишком. Поздно.

«Содержимое блокнота скажет тебе больше, чем это жалкое послание. Помни о том, что ты не в стране чудес, Лу.

Навеки твой, Аллен Гинзберг.»