Заметки на полях

У каждого из нас есть недостатки. Не плохие качества, а небольшие мелочи, которые мешают жить и иногда нервируют близких. Я, к примеру, катастрофически неуклюжий. Смахнуть тарелки со стола? Легко. Слететь с лестницы? Без проблем. Потоптаться по вашим ногам? Да запросто! И даже за много лет занятий танцами это не изменилось. Нет, я могу, конечно, вспомнить последовательность шагов, и для ненамётанного глаза это даже будет похоже на танец, но среди профессионалов я всегда ловил взгляды, в которых отчётливо читалось: «Парень, иди косить сено — это тебе по силам». Но, кстати, я бы не стал доверять мне сено — коса-то острая… Так вот, есть такая черта и у моего благоверного. Он совершенно не умеет готовить. Совсем. Абсолютно. Что представляет себе человек, когда ему говорят, что кто-то не умеет готовить? Пригоревший омлет или пересоленный, недоваренный суп. Не тут-то было! У нас весь театр начинается со слов: «Хм, а вода уже кипит?» И этот человек — инженер, получивший образование в одном из лучших ВУЗов страны, профессию, подразумевающую нетривиальные мыслительные процессы и недюжинную ответственность. Но, кипит ли вода, на глаз он определить не может. Потому что: — вода может кипеть в разных стадиях, — вода может кипеть, но недостаточно для того, чтобы в ней уже готовить, — вода может не кипеть, но делать вид. Да-да, такое тоже возможно. Вода может делать вид, что кипит. Очень коварная вода. Отдельный талант имеется у Валеры на варку макарон. Ну, казалось бы, что можно сделать неправильно в этом незамысловатом процессе? Закипятил воду — если оставить коварный заговор воды с процессом кипения, — посолил, закинул макароны, поставил будильник, выключил — готово. Но нет! Серьёзно, я не знаю, что именно делает этот человек, но ещё ни разу это дело не закончилось успехом. Стоит отдать должное: несмотря на бесконечные неудачи, он продолжает попытки. К тому же результат этих попыток обычно бывает чудным. В лучшем случае макароны разварятся. Но это случается редко. Чаще они склеиваются в один большой ком и прилипают ко дну кастрюли мёртвой хваткой. Да, он следит за ними зорким оком сокола, не отходя ни на минуту. Да, мешает постоянно, не вытаскивая ложку из воды. И да, они всё же слипаются. Мистика. Мистика чистой воды. Но процесс этот все равно крайне занимательный. Потому как в процессе варки Валера с макаронами разговаривает. На полном серьёзе. Я даже склоняюсь к мысли, что именно поэтому они и слипаются. Я бы тоже слипся, если бы в меня тыкали ложкой и приговаривали: «Тони уже, жалкое исчадие пищевой промышленности!» С недавних пор в нашем доме появилась микроволновая печь. Я вполне бы обходился и без неё, но иногда приходится разогревать еду, и после одного случая на семейном совете было решено, что купить одну микроволновку выгодней, чем постоянно выкидывать кухонную утварь. А случилось вот что… В один прекрасный день, вернувшись домой, я открыл входную дверь и был встречен густым чёрным дымом. Я было подумал, что случился пожар, но, когда меня поприветствовала счастливая физиономия, высунувшаяся из кухни, я понял: очередная попытка приготовить закончилась летально. Для еды летально. На плите меня ожидала кастрюля с чёрным слоем непонятного нечто. Причём слой был приличный, сантиметров пять, не меньше. Как выяснилось позже, это была капуста. Также выяснилось, что отодрать её от кастрюли было невозможно. — Не кипишись! — уверенно заявил Валерка. — Я посмотрел в интернете, что делают в таких случаях: надо налить воды, насыпать соду и закипятить. Мы долго прикидывали, сколько же соды нужно сыпать на пять сантиметров чёрного вещества, и… высыпали всю пачку. Идея была не моя, но инженерский мозг выдал «так надо, не спорь со старшими», и я смирился. Потом этот же инженерный мозг долго гадал, кипит ли уже вода… Я не химик и не знаю, что за процессы начали происходить на плите, но сода почему-то начала пениться. Полагаю, это всё та же мистика, силой которой макароны липнут друг другу, даже если их без остановки мешать. Полчаса спустя, когда мы всё-таки мелкими перебежками по горячему полу, — пена выкипела и расползлась по кухне, — убрали всю эту радость и добрались до кастрюли, чёрная масса встретила нас приветливым молчанием. Она даже и не думала откисать. — А давай мы её молотком отобьём?! — радостно предложил Валерка. По его счастливой физиономии я уже догадался, что это действие он уже спланировал в голове, и оно ему, безусловно, нравилось. И правда, не каждый день выпадает возможность постучать молотком по кастрюле… В общем, кастрюлю я выкинул, пока Валерка ходил за молотком… Ладно, сварить. Жарить — вот что настоящая олимпийская дисциплина! Об этом можно написать отдельный роман. Особенное отношение у Валеры с картофелем. Как жарят картошку нормальные люди? Чистят, режут, закидывают на горячую сковороду с маслом — или ещё чем-то, что удовлетворяет изысканному вкусу поедателя, — и жарят. Периодически помешивают. Вариаций много, но суть одна. Пожалуй, стоит упомянуть, что чистить картошку Валерка учился в армии, поэтому процентное соотношение исходного материала и готовой продукции заставляет нормального человека плакать. В лучшем случае — хвататься за сердце. Я уже привык. За столько-то лет! В общем, когда от килограмма картошки остаётся примерно одна треть, — обычно на этом страдания бедного, ни в чём не виноватого продукта не заканчиваются, — её режут. Ну, как режут… скорее — рубят. На две-три части. Чтоб долго не мучиться. Потом всё это порубленное — я бы хотел сказать, что мелко, но совесть не позволяет — закидывается на сковороду. Хорошо, если там уже будет масло, но скорее всего не будет. Про масло Валерка регулярно забывает. В общем, в разогретую сковороду, в которой, жалобно шкворча, картошка прилипает к металлу, наливается масло, всё это тщательно перемешивается, накрывается крышкой, и… Сейчас очень важный момент: берётся стул, подвигается к плите, и Валера садится рядом, пристально уставившись на сковороду. Зачем? Чтобы картошка не сгорела. Бесполезно. Пока такого ещё не случалось. В конце концов набирается уже знакомый номер пиццерии на соседней улице… Зато за почти год проживания по этому адресу мы узнали много приличных ресторанчиков в округе. В этом тоже есть свои плюсы. Периодически с Валеркиной лёгкой руки на кухне происходят настоящие чудеса. В прямом смысле этого слова. Потому что иначе это объяснить никак невозможно. Так, например, однажды он умудрился устроить пожар на индукционной плите. Для тех, кто не знает, как устроены такие плиты, — короткий ликбез. Система очень проста: она работает на магнитных полях, подавая энергию в толщу посуды, в которой готовится еда. Говоря по сути: разогревается дно кастрюли, а не конфорка, как в обычных электрических или газовых плитах. Плюс в том, что конфорка не нагревается совсем, ей передаётся только тепло от кастрюли. А теперь представьте, что ненагревающаяся ситаллическая поверхность загорелась. То, что по сути не должно нагреваться. Никогда. Как? Этого не знает никто. Но с тех пор в нашем доме всегда имеется огнетушитель, в котором регулярно проверяется срок хранения. На всякий случай. А ещё однажды Валера умудрился сломать регулятор температуры в духовке. Я уже молчу про то, что пицца, которую он там разогревал, не просто сгорела, а превратилась в пепел, прежде чем отправиться к прародителям… Выключить духовку он пытался часа три. Всё это время она грела, пыхтела и надрывалась. Вытащить штекер из розетки он просто не догадался. Об этой удивительной способности Валеры наслышаны, пожалуй, все наши знакомые. Справедливости ради нужно сказать, что во всех других областях будничной жизни он абсолютно адекватен и вообще редко что-то ломает и портит. Но как только он переступает порог кухни, просыпаются его внутренние демоны, и, кажется, именно они заставляют его творить весь этот неадекват. Другого объяснения просто нет. Пару раз Валера предпринимал попытки жарить шашлык. Только жарить, ничего больше. То есть всё, что от него требовалось, — это насыпать уголь в мангал, разжечь его и… хотя дальше никогда процесс не заходил. Один раз мы оказались в больнице с обширным ожогом ладоней. Потому что пользоваться перчатками — это для слабаков. Другой раз обошлось посещением парикмахера, но сгоревший чуб пришлось срезать едва ли не под корень. В следующий раз — покупали новые кеды: старые прожог попытавшийся убежать из мангала уголь. В общем, к мангалу с тех пор Валеру тоже не подпускают. На всякий случай. С некоторых пор наши друзья завели себе привычку спрашивать, не допускается ли Валера на кухню, когда мы приглашаем их в гости. После того случая, когда он насыпал сахар в солонки, и у нас был чудесный сладкий ужин… Хотя нет, у нас была, конечно же, заказная пицца, но гости впечатлились. И не только они. Хотя племянников моих Валеркины попытки сотворить что-то съедобное вполне забавляют. Особенно Саньку. Особенно слипшиеся макароны… Почему? Потому что с ними можно устроить ведьминский котёл: насыпать туда все приправы, хранящиеся на полке, налить пищевых красителей, добавить колы и закидать туда Ментоса. И ладно, что весь дом будет пахнуть резким запахом аниса и кардамона, который не выветрится и через неделю, а пена красиво украсит и пол, и стены… Да, в нашем нынешнем доме мы сделали моющиеся стены, и потолок покрашен латексной краской. На всякий случай. Однажды я был на работе, а Валера остался дома — приглядывать за гостящими у нас племяшами. Детей полагается кормить — это известно каждому взрослому. Зная это и то, как опасен Валера на кухне, я заранее приготовил обед, который тихо-мирно ожидал своей участи в холодильнике. Ближе к полудню на телефон пришло сообщение, заставившее меня напрячься. Валерка написал, что дети не хотят приготовленную запеканку. Они хотят суп. С горохом. «Отлично», — подумал я, размышляя о том, как уменьшить степень разгрома на кухне в моё отсутствие. Но зная и Валерку, и, главное, Саньку, который если решил, что хочет суп, то без супа не сдвинется с места, я решил всё же подробно описать процесс приготовления. Благо в доме всегда много заготовок, что должно было упростить приготовление до минимума. Всего-то нужно было разогреть замороженный бульон, закинуть туда же замороженные и уже порезанные овощи, достать банку горошка с полки в кладовке и закинуть горох в кастрюлю. Пожалуй, я не буду рассказывать, как мы поднимали заваленную полку… В течение получаса с периодичностью в пару минут приходили сообщения с вопросами вроде «Нужно ли дополнительно посолить», «Сколько именно овощей положить». Я уже молчу про сообщение с фотографией кастрюли с бульоном и предлагающимся вопросом: «Он уже кипит?» После того как сообщения не приходили минут десять, я подумал, что всё наконец-то закончено, и решил спросить о результатах. В ответ я получил молчаливое фото Саньки, печально подпирающего щеку ладошкой и поедающего запеканку… Пару дней спустя мы решили повторить эксперимент. Но под моим присмотром. Дети в волнительном ожидании сидели за столом, пока Валерка под моим руководством делал суп. Делал, надо сказать, с нескрываемым энтузиазмом, что-то напевая себе под нос и чётко выполняя все указания. Бульон, овощи, горох… — Бе, — сказал Костик, отодвигая от себя тарелку. — Я такое есть не буду, — согласился Санька. Не знаю как, но даже под чётким руководством и, я бы даже сказал, надзором, Валерка каким-то образом умудрился сделать суп несъедобным. Мистика. Мистика чистой воды. Какое-то время Валерка не делал повторных попыток готовить. Вообще. Я уже думал — и, признаться, надеялся, — что он сдался и наконец-то забил на это дело. Но нет! Не так давно я загремел в больницу, а Валера забрал мальчишек к нам. И хотя и я, и моя сестра, и даже наша мама взяли с Валерки торжественное обещание, что он не будет экспериментировать и будет кормить детей только тем, что уже есть заготовленного, нас всех ожидал сюрприз. Телефоны в больнице не разрешены, поэтому по вечерам я выходил в парк на территории клиники, чтобы подышать воздухом и заодно пообщаться с родственниками. В один прекрасный день, выйдя на улицу, я увидел мигающий значок скайпа на экране телефона. Это сразу насторожило. Обычно я сам звоню. У меня особое отношение к телефонам и скайпу в частности, и все мои родственники и друзья об этом знают. Так что мигающий значок мог означать только одно — случилось что-то из ряда вон выходящее. Ожидая чего-то ужасного, я нажал на кнопку приёма вызова. — Валера приготовил суп! — тут же завопил счастливый Санька. — Вы там все живы? — осторожно спросил я. — Да! — на экране появилась перемазанная вареньем Костина моська. — Вкусный суп! — перебил его Санька. — Вкусный? — переспросил я, сомневаясь, что суп вообще мог быть съедобный. — Ага, — подтвердил Санька. — Вкусный, молочный, с вермишельками. Мы с добавкой ели! В тот день я на самом деле начал верить в чудеса. Всё-таки они случаются. Пусть и не часто.