Взгляд

Снова этот потолок, эти стены. Мы так и не начали ремонт вдвоем. Все нужное кучковалось, занимая половину коридора и часть комнаты. Но все как-то ждали твоего отпуска, я бы взял выходные и мы... Я сворачиваюсь в клубок, сжимаю виски кистями, все тело ломит, хочется выцарапать собственные кости, чтобы вдохнуть глоток воздуха. Иначе слишком больно. Ты выжил в тот вечер. Две пули на вылет. Тебя долго чинили, но через неделю ты поднялся. Ты не мог пропустить. День моих похорон. Черное пальто. Не по сезону ветрянная и холодная погода, а ты - в черном осеннем пальто. Я видел, как ты продрог, волоски на шее встали дыбом. Видел и ничего не мог сделать. Я стоял рядом и кричал в голос, когда ты остался один у памятника. Я кричал, не замечая, что задыхаюсь снова. Потом наступила темнота и я очнулся здесь, в нашей квартире. Каким-то внутреннеим чутьем я понимал, что времени осталось совсем немного. И не мог понять лишь то, почему все еще здесь. Но я мог наблюдать за тобой. И бывать в местах, где мы когда-то бывали. Кажется, везде, о чем сохранилась память. Ты часто приходил к стеле, смотрел на свое изображение и наполнялся ненавистью. Я чувствовал это, стоя рядом. Ты ненавидел тот день. И бросил бы всех, если бы мог повернуть время. Я же не мог ненавидеть... Я все понимал. Но когда ты закрывал глаза, я мог дотронуться до тебя - почти невесомо. Кажется, ты чувствовал это. Хотя, быть может, мне и казалось. Так и проходили мои дни - в бесцельном наблюдении. И с каждым днем я становился слабее. Но я не задумывался, сколько их прошло. В тот день летний ветер гнал рябь по раскинувшимся повсюду лужам. Ты брел все в том же пальто, в котором провел и зиму, и весну, по парку. И в руках у тебя была всего лишь одна сумка. Ты больше не смог жить там, где мы проводили время вместе. А я, как оказалось, не мог всюду идти следом. Сегодня я выкурил последнюю сигарету. И обернувшись, почувствовал твой взгляд. Почему. Ты. Здесь.