непонятное

двадцать третий век. человечество прогрессирует в развитии, совершая все новые порывы в технике. люди ездят на автомобилях на воде, астронавты осваивают земли марса, подростки носят джинсы с модными дырками на филейной части. и посреди всего этого модернизированного хаоса трехпроцентный носитель твоих генов, девушка с жестким выражением глаз и вишневыми волосами, скрещивает ноги под столиком в многолюдном макдональдсе. на соседних диванчиках щебечет компания молодых людей, влюбленная пара, коллеги из ближайшего небоскреба. у многих из них по контуру головы светятся буквы — новая плюшка из тв-рекламы для избалованных электроникой людей. у той же пары свои светящиеся слова: у парня белые «я люблю рисси!», а у его «джульетты» розовый ореол из «я люблю андре ♡». другие держат что-то типа «тусовка в девять вечера, звони н6874776», «жизнь слишком коротка, чтобы ныть», «улыбнись, чувачок» и так далее. сидящую в одиночестве семнадцатилетку замечают, но никто не подходит, даже какой-то туповатый фрик с засаленным школьным галстуком не решается приблизиться к ней. уже десять минут тушуется в углу ресторана со своим «рад новым знакомствам :)», периодически бросая на нее взволнованные взгляды. один ученый говорил, что это самое общительное поколение века — практически у каждого человека есть друг или вторая половинка. к столику подъезжает миниатюрный робот и выкладывает туда поднос с единственным коктейлем со вкусом соленой водоросли, но вместо того, чтобы прошуршать колесиками обратно, зависает, задрав металлическую голову. в его гладких выпуклых глазах мерцают красные огоньки, в которых едва можно различить расплывчатые буквы. красноволосая вспоминает, что роботы любят лазеры. мило усмехается, мимолетно погладив его серебристую макушку, и отворачивается к панораме. отсюда открывается вид на давно отстроенный чернобыль. она знает, почему сидит одна и выглядит странной, высокомерной для всех. все из-за ярких слов над ее головой: «если ты ранимый — тебе не рекомендуется со мной общаться». все-таки грустная эта штука — отпугивать людей правдой.