Победам

У нас, знаешь, не любовь. Ее не было и быть не могло. Ты никогда не смотришь на учениц. Я никогда не думаю об учителях. Социальные нормы. Дистанция. Общественное мнение. И эта, как ее, твоя любимая… Ах да, р а з н и ц а в в о з р а с т е. У нас не любовь, нет. Нет. Только в следующий раз, когда возьмешь меня за руку, не сжимай ее так крепко. Иначе мои ладони слишком привыкнут к твоим, сплетая линии жизни в рифовый узел. Они ведь не понимают, что у нас не любовь. Если снова столкнемся в коридоре, главное - не смотреть друг другу в глаза. Иначе зрачки расширяются. Нет, не из-за тебя, ты не думай. Просто с утра приняла очередную дозу растолченных в белый порошок воспоминаний. И до сих пор амнезия. Любовь? Я о ней слышала. Ты рассказывал на прошлом уроке. Катерина и Чацкий, кажется. Никак не могут быть вместе. Не из-за того, что не любят. Просто пьесы разные. Ты улыбаешься. Тепло и открыто, без усилия ломая губы кривым изгибом. А в уголках глаз появляются едва заметные линии морщинок. Да-да, я помню. Р а з н и ц а в в о з р а с т е. Полушепотом разговоры всю ночь до утра. Перед тем, как созвездия исчезают в рассветной дымке. Скрещенные руки. Параллельные взгляды. И загаданное на двоих желание. У нас точно не любовь. Когда прижимаешь к себе что есть силы. Когда целуешь, чуть царапая щеки щетиной. Когда слезы на воротнике твоей только что выглаженной рубашки. Не любовь. Когда взлететь хочется. Когда дыхание обрывается. Когда ток под кожей. Не любовь. Когда вместе. Когда мы. Когда вдвоем. Не любовь. Нет. Не любовь. Нет. То, что происходит с нами… Это слишком сильно, чтобы называться любовью.