Без неё

Теперь он ненавидел собственное имя. Это слово – Фитц – слишком короткое для одного. Бесполезное, как холостой патрон. Без Симмонс. Он днями сидел в опустевше-тихой лаборатории. Ловил ускользающие слова; натыкался на обрывки фраз, словно вдруг оказался в темноте и брёл вслепую. Фитц-не-Фитц говорил сам с собой, потерянно цепляясь за ещё не умершую привычку. Он больше не был один. Или думал, что не был. Мучительно сжав зубы, возился с отслужившими своё деталями датчиков. И воскрешал Симмонс здесь, заталкивая под рёбра паническую агонию слов, первыми всплывших после возврата с той стороны: «Она уехала, оставила… бросила.» Озирался, встречаясь лицом к лицу со страхом – и пускал свой обман по-новой. Команда смеялась в комнате отдыха, сидя под пятнами света. Фитц приходил, оставляя до порога полшага. Будто могло быть как раньше… Вполголоса сам с собой споря, носил своих призраков следом. Никто бы не ошибся, сказав, что Джемма была его связью с миром. Той частью самого Лео, которая хвалила и подначивала, тянула своё всегдашнее: «О, Фитц…» - пока он прятал улыбку. Теперь связь утрачена. Действительно, что-то сломалось в нём, кроме костей руки. Ещё один пункт нового-Фитца-без-Симмонс. Ещё одна пустота, затягивающая в одиночество. То, к чему он должен привыкнуть. Когда-нибудь.