Дети тиранов

Сообразительный и живой, несчастный ребенок очень рано заболел проказой, которая терзала его на протяжении всего царствования, превратившись в длительную агонию. Но он перенес ее верхом на коне, лицом к врагу, полностью осознавая свое королевское достоинство, долг христианина и ответственность за корону в те трагические часы, когда драма короля разыгрывалась вместе с драмой королевства. Рене Груссе

      Король без лица не убирает мутных зеркал. Его не ранит его вид. Уже.       Над древним городом восходит солнце, лениво пробираясь сквозь плотные занавески. Королю кажется, что вместе с солнцем в его покои просачивается и тысячелетний песок. Он весь с ним, в его снах, стоит перед глазами, проникает под кожу, першит в горле, мешая дышать.       В своих снах король видит армии в бесконечных песках. В руке как наяву чувствуется тяжесть меча, а под собой - глубокое и теплое дыхание коня.       Привязанный.       Король без лица открывает глаза, понимая, что с каждым днем это стоит все больших усилий. С каждым рассветом, прогоняющим из дивного города последние тени.       Последние тени остаются только у изголовья королевской постели. Они прячутся там, ожидая своего часа. Когда король уже не сможет встать, они переберутся на белые простыни, прирастут к телу и душе.       И этот момент все ближе. С каждым хриплым вздохом, с каждой вещью, выпавшей из огрубевших язвенных рук.       В глазах придворных укором маячат зеленые кресты, напоминая о месте, где он должен быть уже давно. С такими же, как и он.       С прокаженными.       С каждой ночью король без лица все отчетливее чувствует путы, привязывающие его к седлу, а его меч к его руке. Веревки больнее впиваются в кожу, будто он действительно может почувствовать эту боль.       С каждым рассветом тени вокруг его постели становятся все гуще, почти приобретают какое-то подобие голоса. Кто-то всегда шепчется за спиной.       Он давно перестал искать ответы, даже если Господь и наказывал его за какие-то грехи или что-то хотел от него. Слишком многое на кону, чтобы предаваться подобным мыслям.       Слишком многое нужно успеть сделать. Даже если эта смерть и ленивая, король без лица не знает, когда именно...       Уладить дела в королевстве. Постараться уладить. Решить дела с наследником. У короля без лица нет детей и не будет никогда. И это еще один крест, который он видит в чужих глазах.       Он окружил себя не самыми лучшими людьми и уже не может этого изменить. Но бессилие только подогревает желание сделать как можно больше перед неизбежной смертью.       Колокольный звон отдается эхом в голове. Король смотрит мутным взглядом на узкие улицы святого города, и ему кажется, что он чувствует запах крови. Будто те реки, бушевавшие здесь столетье назад, никуда не делись. Не впитались в камень, не были вымыты с огромным трудом.       Король без лица почти не различает запахи, но видение крови преследует его почти до самой ночи. Бессонной ночи, в которой бодрствование сочетается с полубредом.       В бреду он вновь крепко привязан к своему коню, а меч уж точно не выпадет из руки.       В бреду ему слепит глаза отражающийся от Истинного Креста свет, и он закрывает лицо ладонью, стыдясь этого, будто смертельного греха. А проснувшись, не может понять, почему.       Утром он не видит ни рассветного солнца, ни теней у изголовья. Никто больше не шепчется за спиной, а мутные зеркала не показывают одно и то же уродство день за днем.       Над Святой землей восходит солнце, изгоняя тени.       И, кажется, в этот момент у короля без лица больше всего сил продолжать жить.