Без слов для чувств

      Меня не покидает ощущение, что за мной кто-то следит. Чей-то пристальный взгляд наблюдает за мной, когда я надеваю медицинский халат, иду по коридорам клиники, или когда общаюсь со своими пациентами. Конечно, странно при моей работе думать о чем-то подобном, но, все же это чувство преследования не покидает меня уже полгода. Темные коридоры, пустые кабинеты - все это я стараюсь обходить стороной, как бы глупо это ни выглядело. Мне страшно, а в страхе нет ничего постыдного. А в остальном все хорошо. От каждого человека я узнаю что-то новое, черпаю знания и все больше отдаюсь любимой работе. Ах да, забыл представиться, меня зовут Ямашита Томохиса, и я - интерн психиатрического отделения больницы при Токийском университете.       Все мои пациенты в основном пожилые люди; с ними мне спокойно и комфортно. В отличие от молодых, они не могут нанести себе сильные увечья или сбежать куда-то слишком далеко, поэтому с ними намного меньше хлопот. В общем, все проходило как надо, кроме того, что меня каждый раз бросало в дрожь, когда я находился со своими пациентами на прогулке. Кто-то опасный постоянно находился рядом со мной, дышал мне в затылок и передвигался совершенно бесшумно, словно кошка.       Первые пару месяцев я старался игнорировать это чувство, даже записался на консультации к своему семпаю, но это ни к чему не привело. Я не страдал паранойей, а это означало только одно: за этой невидимой стеной определенно кто-то был, только я не мог разглядеть его, не мог спросить, почему он делает это со мной. Но время шло, и постепенно я привык к ощущению страха, небольшой дрожи и холодному поту, который покрывал мою шею каждый раз, как только я оставался где-то один. И вот я снова шел по пустынному коридору: вокруг ни души. Моя смена закончилась, и я собирался пойти домой. - Ямашита - кун! - Да! - я вздрогнул, а потом выдохнул, вытерев пот с шеи. - Ямашита - кун, можешь подежурить за меня сегодня? - ко мне подошел мой одногруппник. Мы вместе учились и решили пройти интернатуру в одной больнице: я отвечал за западное крыло, а ему досталось южное. Видеться нам удавалось лишь в те редкие моменты, когда у нас совпадали выходные. - Э, не знаю. А что случилось? - Понимаешь, есть там у меня один пациент. У него аура какая-то пугающая... Тьфу ты! Как смешно это звучит, - мой одногруппник залился краской и опустил голову, изучая взглядом свои ботинки. - Ну, понимаешь, Ямашита - кун, не могу я находиться там. Мне кажется, что когда-нибудь он меня побьет... Тут я не выдержал и рассмеялся: - А! То есть, ты хочешь, чтобы он побил меня, да? - на самом деле меня совсем не пугали подобные случаи, поэтому я согласился: - Хорошо, я подежурю. Сколько еще в твоем крыле пациентов? - Только он, - робко ответил мне одногруппник и покраснел еще сильнее. - Ямашита-кун, я же не так хорош, как ты, поэтому мне и дали всего одного пациента. Я уже несколько месяцев его наблюдаю и... - Ладно, это не важно. Лучше дай мне карточку, мне нужно понять, что с ним. Через пару минут он принес мне карту пациента, извинился и ушел, а я остался в клинике. Снова один, наедине со своим страхом. Но я постарался взять себя в руки. Завтра по расписанию у меня должен быть выходной, поэтому можно и подежурить, тем более, что мне в наблюдение на двенадцать часов достался всего один человек. Я открыл его карточку и стал читать: «Каменаши Казуя, 27 лет. Диагноз – алекситимия. Форма – частичная, 75 баллов. Лечение – успокоительные. Предупреждения – нет». - Алекситимия. Вот как, значит.       Это ужасно, когда человек не может выразить собственные чувства. Наверное, ему от этого еще труднее, чем его лечащему врачу. Я еще раз пробежался взглядом по списку препаратов, которые выписывали Каменаши, но так ничего и не нашел. Только успокоительные. Я закрыл каточку и направился на осмотр. Южное крыло было куда светлее и просторнее, чем западное. Я даже слегка удивился, что здесь находится всего один пациент. Неужели он и правда настолько пугающий? Палата Каменаши Казуи была в самом конце коридора. Чем ближе я к ней подходил, тем сильнее стучало мое сердце. Знакомое ощущение преследования и опасности снова окутало меня и будто веревкой связало по рукам и ногам. Прежде чем открыть дверь, я остановился и прокашлялся. Да что со мной? Может, мой одногруппник был прав, и этот парень действительно обладает какой-то пугающей аурой, из-за которой окружающим становится не по себе? Ладно, посмотрим. Я собрал все свое мужество в кулак и толкнул дверь. - Каменаши-сан, я Ваш лечащий врач на сегодня. Меня зовут Ямашита Томохиса. Вы уже принимали лекарства?       Мой пациент лежал на кровати, полностью укутавшись одеялом. Как только он услышал мой голос, то стянул его с себя и сел, пристально всматриваясь мне прямо в глаза. Я оцепенел. Было что-то знакомое в этом холодном и безразличном взгляде, как будто я видел его где-то раньше. Видел, как он точно так же смотрит прямо на меня в упор, совершенно не переживая, что его поймают. По телу пробежалась волна дрожи. Я боюсь? С чего бы? Он всего лишь пациент, а я его врач. Надо дать ему лекарства и убираться вон отсюда. Проигнорировав мой вопрос, Каменаши продолжал молчать. Он просто встал с кровати, взял с тумбочки успокоительные, которые приготовили ему до этого, и выпил их без каких-либо объяснений. После этого он вернулся обратно в свою постель, грациозно, словно пантера. Я даже ненадолго завис, поражаясь пластичности его тела. Впервые в этой больнице я увидел пациента, который внешне совершенно не был похож на душевнобольного. Каменаши лег в постель и, укрывшись одеялом до подбородка, перевернулся на спину, снова метнув в меня опасным и бесстрастным взглядом. Я лишь кивнул и вышел.       Время близилось к полуночи. Я проверил, все ли палаты в западном крыле заперты, и отправился спать. Комната отдыха была другом конце коридора от палаты Каменаши, поэтому в ней я чувствовал себя куда уютнее и безопаснее, чем с рядом ним. Прав был друг: у него пугающая аура. Это была первая ночь, когда я так и не смог заснуть во время дежурства. Даже когда некоторые пациенты решали побуянить, мне все равно удавалось урвать пару часов. А сегодня все было достаточно тихо, но сна не было ни в одном глазу. В моем воображении был образ Каменаши, но не такого, каким я видел его сейчас. Он был совсем другим, улыбающимся прекрасной лучезарной улыбкой и источающим свет, который грел и окутывал меня с головой. Может быть, раньше он действительно был таким? Хотел бы я увидеть его улыбку. Ой, о чем это я? Я тряхнул головой и перевернулся, стараясь не думать ни о чем постороннем. Странный все-таки этот парнишка... Непонятно только, почему он так запал мне в голову...       На утренний обход я поднялся раньше, чем обычно. Просто так валяться в постели сил больше не было. Я принял душ, переоделся, взял лекарство для Каменаши и направился в его палату. Достав ключ из кармана, я повернул его в дверном замке и чуть не упал на месте. В комнате было пусто, абсолютно пусто. Такое ощущение, что в ней никогда никого и не было вовсе. Я положил лекарство на тумбочку и бросился на поиски своего беглеца. Попросил помочь всех, кого встретил на пути. Мне нужно было его найти! Не понимаю, куда он исчез? А главное, как?       С моей помощью через пять минут Каменаши уже искали все сотрудники отделения. Я был в панике, его нигде не было! А может он смог выйти за пределы клиники? Стоп! Может, он никуда и не выходил? Я сам удивился своим мыслям и бегом полетел в его палату. Когда я вернулся, моему возмущению не было предела. Казуя, как ни в чем не бывало, стоял около тумбы и запивал лекарство. - Ты где был? - кажется, я позабыл все меры приличия. Каменаши повернулся ко мне, допил оставшуюся воду в стакане и поставил его на тумбочку. - Как ты вышел?       Его лицо напоминало застывшую маску: никаких эмоций. Совсем никаких. Мне стало интересно, что могло случиться? Почему он не может понять чувств собственного тела и теперь находится здесь, прячась от внешнего мира? Ведь, как известно, прямого метода лечения его заболевания нет. По крайней мере, я его не знаю. Как мне помочь человеку, который ничего не чувствует: ни любви, ни боли, ни горя ни радости? Я был в растерянности. За все время своей работы еще ни разу я не ощущал себя настолько никчемным и бесполезным. Не хочу больше пребывать в таком состоянии! Хоть Каменаши и не мой пациент, но я просто обязан узнать больше о его случае, чтобы в будущем не оплошать!