Наше море

      Осень в Четвёртом Дистрикте сухая и спокойная, как тихое море на закате. Листья почти не шуршат, а солнце будто бы светит не с неба, а с волн.       Семья Одэйр часто гуляет в золотых перелесках меж внутренних озёр. Трава там успела притоптаться, и незаметные чужому глазу дорожки теперь ручьями бегут к самым раскидистым и старым деревьям на холме. Оттуда видно, как вдалеке, за синими крышами, пуская пенистые барашки, играют море с песком.       Энни там вдыхает гонимый ветром с низины солёный воздух и слега морщится — сегодня он жёстче. Поблёкшие веснушки с впалых сенильных щёк прыгают на нос, и тогда она подставляет лицо нежаркому солнцу. Косые лучи как родную ласкают её золотистыми всполохами. И Энни, морщась, улыбается. Финник иногда замечает, как в её поседевших волосах мелькают подвявшие рыжие листья и всё новые веточки — будто бы птицы украдкой вьют гнёзда на её голове. В такие моменты мужчина убирает с серых, всегда спутанных волос осень, а Энни в ответ только тихонько смеётся и краснеет щеками.       Бывает, миссис Одэйр увлекает мужа с холма вниз, на траву зелёного луга. Мистер Одэйр в те поры сначала хмурится, жалуясь на больную спину, но скоро громко смеётся и бежит за её белым платьем. Как дети они тогда начинают играть с морским ветром и высокой травой, а потом падают, давясь звонким смехом и нехваткой воздуха в старых лёгких. Энни спустя поднимает изрытые морщинами руки к небу и ловит пальцами облака. А Финник жмурится, когда солнце затевает недолгую игру с её золотым кольцом и бросает на него яркий отблеск.       Там, на траве зелёного луга, когда желтеющая мурава ластится к морщинистой коже, Энни часто рассказывает истории.       — Ты помнишь, как мы летали над нашим морем, а, Финник? — всякий раз спрашивает она и указывает на пролетающую мимо птицу. Мистер Одэйр в ответ всегда неслышно смеётся и крепче сжимает её маленькую ладонь. А Энни улыбается и льнёт к его дряблой щеке.       Когда солнце уходит под волны и от земли веет холодом, Финник подаёт жене руку, и тогда они вместе идут вдоль береговой линии к дому. Рябь на воде рыбьими чешуйками отражает последние жёлтые лучи, а Энни часто замирает, чтобы посмотреть на чернеющий свод, а потом бросить взгляд на море, но лишь поджимает губы и нежно улыбается Финнику.       Поздней ночью, когда муж перестаёт ворочаться от плохих снов, миссис Одэйр выбирается из постели и, скрепя костями и полом, выходит на берег. Она с радостью зарывает пальцы и мозолистые пятки в остывший песок и бредёт к самому морю. Энни опускает ладонь в тёмную воду, и в этот миг десятки серебристых брызг разлетаются вокруг седовласой Кресты. Веснушки вдруг снова забираются на нос, и Энни громко смеётся, и кружится, и плещется в море. Вода уносит с собой седину, и волосы её снова рдеют. А Креста всё прыгает и падает в волны, взметает вверх свои звёзды.       И лишь когда щёки устают улыбаться, Энни замирает по пояс в воде. Одними губами она поёт морю песню, и чёрные волны ровняют водную гладь. Но Креста ждёт, когда в её тяжёлые прикрытые веки ударит свет луны и вновь засеребрит её волосы. И уже тогда Энни Одэйр окружат мириады светящихся шариков-звёзд, а море помножит повисшие кастры и веги. И вот тогда Энни Одэйр окажется в небесах…

***

      Наутро Финник вновь просыпается один. Мятые простыни, где спит Энни, давно остыли, а одеяло заботливо, но неуклюже укрывает мужчину. Русалка всегда уходит с восходом солнца.       В доме снова пахнет травой. Финник часто замечает, что осенью Энни приносит сорванную на зелёном луге траву и расставляет букеты в чашки. Этим днём миссис Одэйр украсила сухими стеблями каждый стакан и аккуратно разложила водоросли на полках.       Сегодня Финник решает пойти по тропке из неслучайно оброненной на пол зелени. Он застаёт свою русалку на пляже. Седовласая Энни рисует пальцем картинки на влажном песке, а потом сморит, как их уносят с собой волны. Солнце сквозь выплывшие плотные тучи рвётся к её веснушчатому лицу, но только рассеивается во влажном солёном воздухе и ветром путает её волосы.       — Ты помнишь тот замок? — спрашивает Энни, когда Финник садится с ней рядом. — Там ещё были такие арки... — она вычерчивает на песке дуги. — И много-много цветов... Помнишь тот замок, Финник, на самом дне нашего моря?       Финник смотрит в её увлечённые рисунком глаза, пока седовласая Энни не поднимает их на него. Тогда он печально улыбается и ловит на её устах такую же улыбку — Энни всегда забывает, где кончаются её воспоминания и начинаются мечты. Финник проводит костяшками пальцев по впалой щеке и убирает с морщинистого лба седую спутанную прядку, а Энни поцелуем ловит его сухую ладонь.       Порой Финник приходит домой и наблюдает, как его седовласая русалка достаёт посуду и книги с полок. Она раскладывает всё на полу и долго смотрит, а потом убирает вещи назад. Энни делает это часами, переставляя предметы до тех пор, пока каждая тарелка не окажется на нужном месте. Иногда это затягивается до ночи, и тогда Финник отправляет её спать. Он некоторое время пытается понять, как его Энни хотела расставить книги, и убирает их на полки так, как получается. Но когда Энни перестаёт чувствовать под боком тревожное ёрзанье, она снова идёт к полным шкафам. Миссис Одэйр всю ночь переставляет посуду за мужем, но Финник этого не видит.       Однажды вечером супруги Одэйр отдыхают на своей веранде. Солнце сваливается с неба и блестит в золотом море. Солёный ветер пригоняет волны, а те шипят и скатываются с песка к горизонту. Энни полной грудью тогда вдыхает море, но к его привычному запаху примешивается ещё запах речной тины и свежей рыбы. Миссис Одэйр оборачивается к мужу. Финник сидит на табурете и, сгорбившись, чистит в жестяное ведро рыбу. Умелые руки аккуратно счищают чешую с тонких рёбер, срезают острые плавники и хвосты. У его ног лежат старые сети, и порой сухая, морщинистая рука тянется к ним, чтобы достать ещё одну рыбу. Потом Финник их долго распутывает и на ходу подлатывает, чтобы позже поставить в одном из озёр. Энни теперь не любуется закатом. Она смотрит на морщинистое лицо её Тритона. Солнце бросает на него жёлто-красным светом, приветливо заглядывает в бирюзовые глаза. В них плещется море. А в седых волосах Энни замечает блеск ещё золотистых прядей и… пару надломанных веточек. Поблёкшие веснушки прыгают Энни на нос.