Двенадцать
28 декабря 2015 г., 22:42
Жанр: драма
Рейтинг: РG-13
Задание: Чем занимаются герои именно в этот момент, в ту самую минуту, когда вы пишете про них драббл? (драббл писался в 4 утра пару недель назад, так что подходит под задание)
Ничего хорошего не случается с вами в четыре утра.
Он только и успевает, что надеть куртку на голое тело и твердить, как заведенный, что все будет хорошо. Это недоразумение, просто, мать его, недоразумение. Мне хочется пить, хочется смыть с губ соленый вкус, но я понимаю, что это бессмысленно. Слезы все равно набегут снова.
Нет, все-таки есть что-то хорошее – в четыре утра нет пробок. Мы не останавливаемся на светофорах и добираемся до больницы за семь минут. Я изо всех сил стараюсь не смотреть на ярко-красное пятно, что расплывается по полотенцу, на котором сижу. Оно мягкое, махровое, когда-то было моим любимым.
В первый раз это случилось в семь недель и до завтрака. Во второй – всего лишь через месяц, вечером, во время грозы.
Двенадцать недель. Заветная цифра. Врачи сказали, что если я продержусь до двенадцати недель, то все будет хорошо.
Двенадцать недель было вчера. В выходные мы собирались рассказать моим родителям. Даже в самом нелепом сне реальности в миллион раз больше, чем когда я ложусь на каталку и рассматриваю уродливые трещины на грязно-белом потолке.
Я хотела назвать девочку Марией. Моей Марией.