Das Spiel

Там, в кромешной темноте промёрзшей комнаты, где стылый воздух кусался за голые плечи, когда они выскальзывали из-под одеяла, Михаэль твердил себе, что всё это игра. Попытка взять на слабо, провокация, ребячество. Что ещё ждать от этого мальчишки, кроме как глупой шалости, и чем ещё считать внезапное прикосновение холодных ладоней под собственной футболкой: в темноте ничего не видно, а, значит, ничего и не произошло. Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать — и сделаю вид, будто не слышал ни шороха, пока ты прятался, притворюсь, что не догадываюсь, ничем не выдам себя. Обычная роль для взрослых, которые решаются играть с детьми. Это всё игра, повторял он, хватая ледяной воздух, как только между ними появлялась хоть пара сантиметров свободного пространства. Игра, шептал он, чувствуя касания губ вдоль ключицы. Игра, выдыхал он, сжимая пальцами волосы на лохматом затылке. Михаэль вспоминает холод чужих замёрзших пальцев, пересчитывавших его позвонки, и решает заглянуть в толковый словарь на досуге. Кажется, у слова «игра» появилось новое значение, пока он был слишком занят этим мальчишкой.