Сказки, нить первая.

      Я – персонаж. Меня придумали так же, как вас зачали мать и отец, мне дали имя так же, как нарекали и вас. Я похожа на своего создателя не больше и не меньше, чем вы – на своих родителей, на прабабок и прадедов. Я знаю ровно столько, сколько знает мой демиург – он учил меня, подобно тому, как ваша мать водила пальцем по крупным, искривлённым согласно воображению автора буквам в азбуке.       Вы понимаете? Я такая же, как вы.       У меня есть волосы, чтобы плести косы и кутаться. У меня есть глаза, чтобы смотреть в глаза человека напротив. У меня есть руки, из которых всё валится, и ноги, чтобы ходить ими по горячему летнему асфальту. У меня есть рот, которым я пою, когда требуется, улыбаюсь, чтобы было видно – он получился немного кривой.       Как мы похожи. Вы ходите в магазин, в школу, университет, на работу, часами спите в электричках. Кормите кошек – домашних и уличных, гладите всех собак без разбору. У меня есть даже сад, как у некоторых из вас. Там запахи земли, крови и жжёного сахара мешаются и делают самых спокойных людей сумасшедшими, не знающими куда упасть с балкона и кого полюбить до пятого ребёнка.       Вы работаете продавцами, учителями, водителями, а я собираю ваши обронённые слова – будь они самые грязные, самые скользкие, самые сладкие, пропитывающие мёдом и цианидом мой карман, - и уношу к себе. Даю их поцеловать рыжей женщине – моему другу, такому же другу, как и у вас, придуманных плотью ваших родных, и кидаю в землю.       Через некоторое время они прорастают, обнажая сущее, недосказанное, больное. Они могут жалобно плакать всю ночь, а могут схватить за ладонь и пить твою кровь до тех пор, пока сами не станут тобой. Те, которых не пришлось изрубить и сжечь, остаются у меня и рассказывают мне удивительные истории.       Я – персонаж. Всё, что составляет мой мир - это истории про вас, живых. Послушайте же меня.