Персики

Лето. Яркий солнечный день. Пешеходный переход. Зеленый свет светофора. Резкий звук тормозов. Асфальт. Дикая боль в ноге. Это все, что я помню из того дня. Дальше я проснулась в жутко белой комнате, в которой меня все бесит. Уже месяц валяюсь в этой кровати. Надоело. Маленькая, беспомощная, поломанная девочка. Очень мило. Идите к черту со своей милотой и жалостью, пожалуйста. В чем в чем, а вот в жалости я нуждаюсь меньше всего. Ненавижу, когда меня жалеют. Я не инвалидка (хотя, теперь все возможно) и не идиотка, чтобы жалеть меня. Каждый день ко мне приходят толпами люди, а я их не узнаю. Все говорят, что мы знакомы, а я не могу вспомнить их лица, голоса. Это странно. Ведь я помню, как зовут меня. Совершенно точно помню. А то, что они называют меня по-другому – это уже их проблемы. Вот думаю, может быть, меня с кем-то перепутали? - Тук-тук, можно войти, дорогая? – сказал симпатичный парень, уже зайдя в палату и улыбаясь как дурак. Он прижимал к груди букет цветов и что-то еще, кажется, какие-то фрукты, - Я принес тебе кое-что, чтобы ты поскорее выздоравливала! «О нет! Только не это! – простонал мой внутренний голос, - Аллергия на персики, а это придурок вторую неделю мне их носит! Так меня еще никто убить не хотел!» - О, это так мило с твоей стороны, - а теперь проваливай и больше не приходи, пожалуйста, - Надолго ты в этот раз? - Нет, буквально на минутку, просто хотел тебя увидеть, - сказал он так приторно и сладко, что меня чуть не стошнило. «Только не подходи и не целуй меня больше в лоб, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста», - как мантру твердила я про себя, но никто не услышал моей просьбы. Он приблизился и мягко коснулся своими губами моего лба. Я зажмурила глаза, чтобы не видеть его лица над своим. - Ну все, я побежал, выздоравливай и кушай персики, люблю тебя, - он вышел со счастливой улыбкой, а я схватила влажную салфетку и протерла лицо, дольше всего терла лоб, боже, надеюсь, больше такого не повторится, а затем я взяла один персик из пакета и зашвырнула его в дверь. Бесит.