Scrappy fragments

— Если хочешь начать новую жизнь, оставь уже прошлое в прошлом, — слова Тони эхом прокатываются по комнате, пульсируют сгустком боли в виске, и на краткое мгновение Стиву становится совершенно плевать на все на свете. Мир сужается до одного тихого и натужного скрипа обшарпанной деревянной двери. Баки оставляет его посреди придорожного отеля, наедине с собственными невеселыми мыслями, изучать растрескавшуюся штукатурку на потолке. Собирается тихо-тихо, практически неслышно, как и умеет во всем мире, наверное, только он один. Ничего не берет с собой, невесомой тенью минует все скрипучие доски грязного пола. И уходит, ничего не сказав, только тихо-тихо скрипнув дверью. Стив пустыми глазами изучает футуристические рисунки трещин на потолке. Еще совсем чуть-чуть — и он сможет собраться с силами, отправиться за Баки, догнать, произнести много бессильных, но красивых слов. Просто нужно время. Наверное, у Баки есть тысячи причин оставить Стива и принять решение, что продолжать их бегство от всего мира он должен один. Стив мог бы остановить его еще несколько минут назад. Спросить, в чем дело. Просто сейчас ему нужно до конца и полностью осознать: на самом деле Баки теперь одиночка, и ни в ком особо не нуждается. Просто пара минут, чтобы принять и смириться, перестать мечтать о том, как исчезнет однажды отчуждение между ними. Как рухнет ледяная стена длиною в семьдесят лет, как самые страшные кошмары будут озвучены и побеждены. Просто пара мгновений, чтобы понять, что у Баки есть все причины, чтобы выбрать одиночество. И уйти, оставив Стива позади. Стив практически вздрагивает, когда снова натужно скрипит дверь, и незримая тень застывает на пороге. Баки в два шага пересекает разделяющее их расстояние и неожиданно ложится рядом со Стивом, накрывает одеялом, прижимается, дышит куда-то в шею. Так близко и тепло, что Стив не может прийти в себя. — Разбудил тебя? Пытался не шуметь… — Где ты был? — голос Стива звучит хрипло, потому что он говорит спросонья. А вовсе не из-за того, что мир только что перестал рушиться прямо у него на глазах. — Тут жутко холодно, хотел выпросить еще одеяло. Вернулся, вижу, ты прям дрожишь, — Баки прижимается ближе, опаляет кожу горячим дыханием. — Спи, еще очень рано. — Бак, ты же не уйдешь? — шепчет Стив. — Куда? — недоумение в голосе Баки звучит настолько искренне, что может запросто развеять все сомнения Стива разом. — Говорю же, за одеялом ходил. Спи ты уже, придурок.