Город

      Мне не очень нравилась Мэри. Её все недолюбливали, и я тоже её не любил. Я не любил её за холодность и скрытность и за то, что она много врёт. В остальном она мне очень нравилась, но уж точно я её не любил. Несмотря на это, она всегда казалась мне очень красивой. Возможно, самой красивой на свете. Я никогда не любил её, но мне нравилось, что у неё большие голубые глаза, она маленькая и похожа на куклу. Кайл со зла называл её коротышкой, и я очень злился, хотя и никогда не испытывал к Мэри никаких чувств. Мы мало общались.       А потом она пришла, холодным осенним вечером постучалась в мою дверь. И я вспомнил, как сам время от времени без особой причины стоял перед её домом в нерешительности: говорить нам с ней было не о чем. Но вот она пришла. И мы не говорили. Она просто сидела рядом, пила чай. На её белом лице танцевали тёплые блики света, за окном моросил дождь, на улицы обрушилась промозглая ночь.       Мэри вздрогнула и всхлипнула. Я не понял, отчего. Она плакала, или ей было холодно, или просто чай был слишком горячим. В ноябре и не поймешь, замёрзла она или плачет. Так или иначе, всё, что я могу ей дать, и всё, что ей нужно, - это немного тепла.