Prologue
21 февраля 2016 г., 13:48
Sweet child in time
You'll see the line
The line that's drawn between
Good and bad
See the blind man
Shooting at the world
Bullets flying
Ohh taking toll
If you've been bad
Oh Lord I bet you have
And you've not been hit
Oh by flying lead
You'd better close your eyes
Ooohhhh bow your head
Wait for the ricochet
© Deep Purple, Child In Time
Ужасно болела спина. Почему в офисах всегда настолько неудобные столы и стулья? Как будто их делают с учетом пропорций неизвестных науке мутантов. Или с целью окончательно лишить сотрудника морального духа. Сидеть на таком стуле, когда твой рост — метр девяносто, удовольствие ниже среднего. И тут ничего не помогает, ничего, понимаете, ни-че-го. Остается только провести еще один день, скрючившись, словно несчастный колдун на приеме у инквизитора.
В таких случаях помогает только кофе. Ну хоть что-то хорошее.
Выбравшись из своего укрытия, я отправился на кухню. Проходя через оупенспейс, поймал на себе оценивающие взгляды коллег. Я слишком выделялся из общей массы сотрудников редакции. Слишком высокий, слишком мрачный, слишком необщительный. В редакции принято быть коммуникабельным. Общаться со всеми, раздавая направо и налево фальшивые улыбки. Быстро миновав зону оупенспейса, я зашел на кухню и начал ежедневное сражение с кофе-машиной. Этот хромированный монстр был ужасно капризным, и ладили с ним только секретари. Рядовые сотрудники, вроде меня, чуть ли не плясали вокруг кофе-машины с бубном, умоляя послать капли живительного кофе…
В этот раз у меня все получилось с первого раза. Не успел я налить в кружку молока, как кто-то настойчиво похлопал меня по руке.
Ненавижу, когда так делают, просто ненавижу. Ненавижу, когда вторгаются в мое личное пространство. Так бесцеремонно со мной вел себя наш главный редактор, По Дэмерон, холеный хипстер с безграничными амбициями.
— Рен, привет. Есть пара минут?
— Есть, раз я здесь.
— Хотел поговорить с тобой по поводу последней статьи. Рейтинги у твоей колонки стабильные, люди ее читают, но у меня серьезные замечания по контенту.
Я напрягся.
— И какие же?..
— Понимаешь, ты пишешь на очень специфические темы, а наше издание ориентировано на мейнстрим. Например, кого сейчас интересует статья с подборкой лучших букинистических магазинов? Ну, серьезно, букинистика? Редкие издания фантастических романов? Это не к нам, — весело произнес он, — попробуй расширить свои горизонты и написать про какие—нибудь более интересные места в городе?
— Если я не ошибаюсь, моя рубрика называется «Message From The Other Side» и как раз посвящена странным местам и событиям, — равнодушным тоном отозвался я, — про новые пабы, рестораны и выставки у нас тут пишет целый штат.
— Это просто дружеское пожелание, ок? — Дэмерон снова похлопал меня по руке, и мне захотелось отряхнуть место, к которому он прикоснулся, — когда определишься с новой темой, напиши мне, ладно? Согласуем.
— Ладно. Но сначала разгребу текущие задачи.
— Само собой, их никто не отменял, — По улыбнулся лучезарной улыбкой. И откуда в нем столько энергии?! Либо он питается одними энергетиками, либо сидит на препаратах, либо продал душу неведомым богам Бодрости. Бесят такие люди. А еще я немного им завидую, потому что для меня каждый день вставать в семь утра — разновидность личного ада.
Дэмерон ушел распространять по офису лучи успешности и самореализации, а я остался рядом с кофейным монстром. Медленно пил кофе. В голове крутились строчки песни, которую я никак не мог дописать. Слова не шли, и все. Я еще раз повторил их про себя, пытаясь придумать новые рифмы.
Я написал мелодию, но чертов текст не желал складываться, получалась какая-то унылая сопливая ересь (впрочем, как почти все мое творчество). Кофе так и не помог мне собрать слова, поэтому я вернулся за свой пыточный стул и проверил почту. Потом надел наушники, включил радио и принялся отвечать на тысячу и одно рабочее сообщение.
По радио вдруг заиграла песня группы The Darksiders — Feel the Force Or Die. Очень забавно, учитывая то, что мой дедушка был основателем этой группы. Серьезно, вам стоит ее послушать, это лучший олдскул! Они играли психоделик-рок. Прекрасные тексты, идеальные ритмы и гармоничный звук. Им бы еще творить и творить! Но группа распалась после смерти моего деда, в 1980-м году, за пять лет до моего рождения. Так что мне досталось только его великое наследие (на самом деле, ничего подобного — группа была широко известной лишь в узких кругах). Энакин Скайуокер был великим музыкантом. Да, его сгубило пристрастие к жизни в стиле sex, drugs and rock-n-roll, но, черт возьми, он успел издать три потрясающих альбома, все три совершенно гениальные и самобытные. Первый альбом он посвятил своему становлению (Sand and Time), второй — любви к Падме, моей бабушке (Love Beyond Force). В третьем альбоме Энакин задавался экзистенциальными вопросами бытия (так было написано в аннотации), поэтому альбом назывался I’m Not Dead.
Дедушка прожил довольно долгую по меркам рок-звезды жизнь — ему было около тридцати пяти, когда он погиб… Энакина обнаружили в номере отеля «Кортез» в Лос-Анджелесе, на другом конце страны. Бабушка умерла через год после него. Грустная история, в общем. Мама и дядя Люк не любили об этом говорить.
Кстати, об отеле «Кортез»…
Я отыскал фотографии в поисковике. Красивое здание в стиле ар-деко, построенное в начале двадцатого века. На Trip Advisor у отеля были невысокие рейтинги, но зато интересных историй о нем нашлось предостаточно. Писали, что в «Кортезе» обитают духи и призраки, и там творится прочая аномальная чушь. Отель называли меккой любителей мистики и ужасов, туристы специально ехали туда, надеясь на встречу с неведомым. Прелесть какая! Может, написать про это? Представляю, какое лицо будет у По, когда он ознакомится с моей идеей.
Злорадно усмехнувшись про себя, я напечатал мистеру Дэмерону письмо следующего содержания:
«По, я выбрал новую тему. Думаю, она очень мейнстримовая — люди сейчас обожают все мистическое! Я напишу про отель «Кортез» и его известных обитателей. Знаешь, что там погиб мой дедушка, Энакин Скайуокер, лидер группы The Darksiders? Готов съездить туда и подготовить первоклассный контент.» Приложил к письму ссылки с самыми отборными ужасными рассказами об отеле.
Через пару минут получил очень эмоциональный ответ от редактора:
«Кайло, это гениальная мысль! Ты молодец. Можешь оформлять командировку. Я рад, что ты прислушался к моим словам, с этим материалом мы точно будем в тренде!!!»
Не совсем тот эффект, на который я рассчитывал, ну ладно. Хоть отдохну некоторое время от своего пыточного стула. С наслаждением потянулся, а потом зашел на сайт бронирования билетов и принялся искать удобный рейс из Нью-Йорка в Лос-Анджелес.