Джеймс рядом
23 марта 2016 г., 19:03
В каждом солдате он видит Джеймса. Джеймс смеется, Джеймс разводит костер, Джеймс спит на промерзшей земле. Джеймс погибает от заражения в санитарной палатке, Джеймс докладывает ему новости: все хорошо, Кэп. Джеймс курит, привалившись к дереву, и руки у него синие от холода и дрожат. Джеймс держит винтовку, Джеймс прикрывает спину. Джеймс рядом. Рядом. Рядом.
Стив путает имена, звания, лица, Стив не помнит о планах на завтра, снова и снова переживая день, навсегда отступивший в прошлое. Стив ошибается, раз за разом произнося запретное теперь имя: сказать и не смочь удержать себя от рыданий. Потому что Джеймс мертв, и имя ему теперь легион, преследующий Стива наяву и в давно заменивших сны еженощных кошмарах.
Джеймс, Джеймс, Джеймс. Погибший, пропавший без вести, где-то мертвее мертвых. И имя как обвинение: не смог, не спас, не удержал, не вернулся - стоит снова перепутать и ошибиться, произнося его на излет отзвуком, как проклятием, пулей, мазнувшей воздух у уже седого виска, бедой, которую тот играючи отводил, пока держал винтовку, пока прикрывал спину. Был рядом.
Рядом.
Рядом.
