наши холодные дома

ㅤㅤㅤㅤㅤㅤ Я лежу в пустой квартире и буквально ощущаю дыру в грудной клетке. Где-то там, в восьми минутах ходьбы, лежишь и ты на своей новой мятой постели, в своей новой чистой квартире. Где-то там пустует наш дом. Мы выставили его на продажу, совсем скоро в него заселятся новые хозяева, но я не могу перестать называть этот дом нашим. В нем осталось все лучшее, что было в моей жизни. И сейчас я здесь. Сижу на коробках счастливого вчерашнего дня. Мы не видимся второй день, потому что ты, конечно же, счастлив иметь свое личное жилье, быть сам себе хозяином. Это настолько глупо, что у меня сводит челюсть. Какой ребенок не хочет съехать в свое собственное жилье? Молодой, глупый. Ты ураганом носишься по магазинам, закупаешься всякой бытовой мелочью, долго размышляешь - какой набор посуды брать? Только я еще не купил посуду. Мне хватает бумажных стаканчиков из маленького дешевого кафетерия напротив дома. Пару раз наведывается сестра с Алфи, который довольно улыбается, непроизвольно водит кончиками пальцев по каждой гладкой поверхности и гордо улыбается. А девушка сидит на диване, напряженная и сосредоточенная, поджав своими идеальные ярко-красные губы и смотрит на меня. Она понимает, что все не так, как должно быть. И я это понял, наверное, слишком поздно, когда изменить ничего уже было нельзя. Апатия укутывает в свои колючие объятия и я не сопротивляюсь. Ты выпускаешь вот уже третье или четвертое видео, не выпадаешь из графика, а я нагло вру в твиттере, что жутко простужен и не могу говорить. Ты даже пишешь какой-то плохо наигранный твит в ответ с пожеланием скорейшего выздоровления. Я даже задумываюсь, не поверил ли ты мне, идиот? Выкладываю записанные заранее видео, как-то машинально монтирую все, что попадается под руку. В холодильнике пару газировок, на столе - стакан с остывшим невкусным кофе, в кармане - запечатанная пачка сигарет, а мне хочется выть от одиночества, потому что никто и ничто не способно заменить мне твое немое нахождение рядом. От твоих сообщений веет холодом. Через неделю меня настигает бессонница. После переезда я был выбит из сил, вырубался на диване просто потому, что был не в состоянии доплестись до своей спальни. Я уже ненавидел ее. Лучше спать в гостиной, да хоть на полу - все лучше, чем в пустой, пронизывающей болью, спальне. Часто слежу за стрелками часов в каком-то трансе и жду, когда закончится ночь - даже не выглядываю в окно, потому что перед глазами все еще стоит вид из окна нашей спальни. "Ты знаешь, это так странно и вообще прозвучит глупо, но я не могу уснуть здесь" — присылаешь ты в субботу. Ты, наверняка, пьян и глуп. Обычное твое состояние в субботу. Но поддаюсь, отвечаю — "Я тоже. Выпей снотворное или горячий чай." Восемь минут. Звучит так... Просто. Восьми минут, на деле, оказывается мало, чтобы дойти мне до твоего дома - я стал чаще выползать из этих давящих на сознание стен по ночам и принялся изучать новый район, всегда приходя к конечной точке. Я каждую ночь засекаю время. Восемнадцать минут - спокойным шагом, двенадцать - торопясь, восемь - бегом. Глупо, да? "Я купил новую приставку" — я готов зарыдать. Зачем ты это пишешь? Мне абсолютно плевать, что ты там купил себе в свою новую квартиру, хоть и волнуюсь о тебе - первое время боролся с желанием узнать, поел ли ты, как себя чувствуешь после вечеринки, выспался ли. "Мне все равно, на самом деле, Касп." Именно в этот момент я начал понимать, что когда собирал вещи в своей комнате, разрыдался не просто так. Не от того, что наш дом с тобой был в хорошем районе, не от того, что он нравился мне, не от вида из окна и не от близости к супермаркету - от того, что он был теплым, родным, нашим. В нем остались наши воспоминания, общие воспоминания, общие моменты. Сейчас в моей квартире холодно. И это не из-за плохого отопления. "Мне тоже. Я под твоей дверью. Впусти меня". Ухмыляюсь и поднимаюсь. А как же твои тупые столовые приборы, тарелки, как же твоя новая игровая приставка, новая, безупречно чистая квартира, только твоя и ничья больше? Отпираю и возвращаюсь в постель, не проверяю, стоишь ли ты в действительности под дверью или это очередная идиотская шутка - просто валюсь устало на подушки, укутываюсь одеялом. Наши холодные дома никогда не прогреются. И даже если ты начнешь расхаживать по моей квартире в одних боксерах, заваривать с утра крепкий горький кофе и по утрам монтировать влог на моем компьютере - все равно нет. От квартиры всегда будет нести холодом. Но это не важно. Потому что ты - мое лично тепло, и плевать, насколько холодна будет жилплощадь, ты утыкаешься носом в шею, и все ледники во мне тают. Я спиной чувствую, что ты собираешься с мыслями. — Молчи. Пусть хоть раз все будет верно. И ты киваешь с улыбкой. ㅤㅤㅤ ㅤㅤ