Зеркала

Белый потолок. Стены с ним сливаются, превращая комнату в нечто цельное, бесформенное, но, вместе с тем, до ужаса замкнутое. Единственная отрада - окно. Оно маленькое, старое, явно давно не заклеиваемое. Со стороны это чудо напоминает дверь в другой мир. Жаль, что и он уже не радует взгляд. - Долго ты планируешь тут быть? - спрашивает у меня Володя, а я и не знаю, что ответить. Злится ли он? Печалится ли? По серьёзному лицу не разобрать, поэтому просто молча тону в глазах. - Я тебе принёс кое-что, - продолжает он, а я тяжело вздыхаю. В этом месте любые подарки становятся чем-то отвратительным и ненужным. Говорят, это нормально. Говорят, все люди так чувствуют себя в психушке... Володя достаёт из кармана маленькое зеркало и передаёт его мне. Предмет сразу падает из дрожащих рук прямо на кровать, потом катится на пол. - Оно уродливо... Отражение врёт...- произношу свои первые за долгое время слова, но искусанные до крови губы плохо слушаются - дрожат едва ли слабее, чем мои пальцы. Чьи-то сильные ладони тянут моё тело назад, дальше от края кровати, мешая мне протянуть руку к зеркалу. - Упадёшь ещё, глупышка, - тихий шёпот на ухо заставляет вздрогнуть и испуганно взглянуть на дверь. Мало ли кто зайдёт, а я тут... И он... - Сейчас день, Володя, - делаю я мягкое замечание, но сам же себе противоречу, выгибая спину, склоняя голову на бок и открывая ему свою шею. - А я закрыл дверь и попросил нас не беспокоить, - смеётся мужчина тихо, уже не удерживая свои руки на месте... * * * Из окна дует и Владимир шагает к нему, придерживая одной рукой у себя на поясе одеяло. Слишком уж он печётся о моём здоровье, которое в последнее время действительно подводит. Потом он поднимает зеркало и протягивает его мне. Забавно, но теперь отражение не выглядит таким искажённым. Оно просто блаженно глядит куда-то вдаль, сжимая тонкими пальцами сигарету. - Если я умру - ты будешь скучать? - задаю я вопрос, который давно, слишком давно меня волновал. - Я, должно быть, тоже умру, - обыденным тоном заявляет Маяковский, в который раз за сегодняшний день заставляя меня нервно выдохнуть. - Не надо... У тебя ведь толпы фанатов. Они не переживут, - пытаюсь превратить серьёзный разговор в шутку, но выходит дохло. После этого мы долго молчим, думая каждый о своём.