Мозг: Инструкция по применению для авторов

Многие авторы и читатели полагают, что хорошая идея — это девяносто процентов интересного произведения. Я хочу сразу разрушить интригу всей главы, подтвердив и оспорив это утверждение с самого начала главы. С одной стороны, если бы мы взяли ничем еще не примечательного Гарри Поттера и он вдруг не оказался магом, истории не получилось бы. Так? Герою не на что было бы реагировать, не об кого геройствовать, фактически. Герою нужен протагонист. Герою необходима ситуация, чтобы начать действовать! Чак Паланик в своих советах писал: «Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете – и можете быть одни. Читатель читает – он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться. Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…» Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…» Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников». И не надо глаголов «забыть» и «помнить». Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы». Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой». Опять же – расшифровывайте, не надо писать коротко. Еще лучше – быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов». Казалось бы, нет ничего простого, да? Вот только у нас нет ни героя, ни идеи. Мы еще вообще не знаем о чем писать! И тут, где-то вдалеке, из темноты раздается голос нашего друга или врага, но по крайней мере знакомого — Стивена Кинга: «Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся». Вот те на! Однако в данном совете раскрыта удивительная подсказка. «Две отдельные мысли сцепляются вместе»! Но разве можно получить что-то действительно интересное, если соединить две скучные (или, вернее, привычные) вещи? Казалось бы, по всем законам химии — нет. Но на самом деле… Женщина-кошка, Человек-паук, Бэтмен (Человек-летучая мышь), Король-лев? Если хорошенько подумать, все это не более, чем далеко зашедший бред, фантазия ребенка, который придумал для себя развлечение в виде героя, наделенного определенными качествами и способностями. Но в корне всех этих идей были идиотские и глупые вопросы, такие как: — А что, если у человека будет сверхсила и способность летать? — А что, если другой человек будет наделен способностью выстреливать паутиной из собственных запястий? — А что, если мальчик вдруг окажется волшебником, сам того не ожидая? Согласитесь, нам с вами трудно поспорить с тем, что эти идеи неудачны: они принесли своим создателям миллионы. Мир, придуманный на основе простой связи между несвязанным, оказался колоритным и цельным, интересным и захватывающим. И одни мы сидим по эту сторону монитора, пялимся в пустой экран и ломаем голову: чего бы такого написать? Где же взять хорошую идею? По правде говоря, я чувствую тупик в постановке самого этого вопроса. Вы тоже чувствуете, как опускаются руки? Как ваше сознание, ваш разум, подсказывает вам, да еще и цитируя священное писание: «9 Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. 10 Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое"; но это было уже в веках, бывших прежде нас.» Безысходность и скука овладевает вами. Вы понимаете, что сказка про мальчика, наделенного магией, уже написана и написана хорошо, и ни к чему не ведущие умозаключения приводят вас к мысли, что у вас нет и, главное, НЕ МОЖЕТ ДАЖЕ ПОЯВИТЬСЯ хорошей идеи. На этой радостной ноте ваш мозг приходит к умозаключению, что так оно и должно было случиться. Так оно и надо! Зато не придется мучиться с сюжетом, страдать из-за критиков или невнимания к своей работе, не спать по ночам, исправляя дорогой сердцу текст. И вообще! Знаете, почему все так? Потому что ваш разум стремится к бездействию и страданию. Это подтвердят не только домашние психологи вроде вашего покорного слуги, это подтвердят и книги по психологии так же. Вот, скажем, цитата Дэвида Вонга: «Человеческий разум - это чудо, и вы никогда не увидите его работу лучше, чем в тот момент, когда он сражается против очевидных свидетельств о необходимости перемен. Ваша психика оборудована механизмами защиты, разработанными для отстрела всего, что может сдвинуть с места какие-то вещи внутри вас - спросите любого наркомана. Даже сейчас некоторые из вас читают это и чувствуют, как мозг автоматически бомбардирует прочитанное и требует не принимать это. По своему опыту могу сказать, что бомбардировки могут проходить в форме: Намеренное понимание любой критики как оскорбления "Кто он, чтобы называть меня ленивым и бесполезным! Хороший человек не стал бы так со мной разговаривать! Он написал все это, просто чтобы почувствовать свое превосходство надо мной, чтобы я дерьмово чувствовал себя! И я это так не оставлю, я сравняю счет!" Сосредоточение на том, кто говорит, а не на том, что говорят "Кто ОН такой, чтобы говорить МНЕ, как мне жить! Ой, посмотрите на него, какой он большой и сильный! А на самом деле очередной дебильный графоман из сети! Пойду и накопаю на него что-нибудь, что убедит меня в том, что он тупой! Такой претенциозный, что меня тошнит! Я видел его старое рэп-видео на YouTube, и его рифмы - отстой!" Сосредоточение на тоне сообщения, а не на его содержании "Я перерою все, пока не найду шутку, которая звучит оскорбительно, будучи выдернутой из контекста, а затем буду говорить и думать только о ней! Я слышал, что одно оскорбительное слово может похоронить целую книгу!" Редактирование своей собственной истории "Все не так уж плохо! Я знаю, что я пытался покончить жизнь самоубийством в прошлом месяце, но теперь мне уже лучше! Вполне вероятно, что если я продолжу в том же духе, все в конце концов сработает само! Я возьму большую паузу, и продолжу проявлять интерес к той девушке, так что в итоге она сама придет!" Уверенность, что любое изменение себя - это предательство настоящего себя "Ага, то есть я должен забросить все свои комиксы и вместо этого пахать по 6 часов в день в спортзале? И пользоваться автозагаром как все эти придурки из телешоу? Потому что это единственная альтернатива". И так далее. Помните, страдания - это удобно. Вот почему многие люди предпочитают именно их. Счастье требует усилий. И смелости. Невероятно удобно знать, что если ты ничего не создашь в этой жизни, то никто не сможет напасть на то, что ты создал». Кроме того, для полноты картины добавлю умозаключение Д. Серебрякова, найденной мной по первой ссылке по запросу в гугле «мозг стремится к бездействию»: «Мозг возник в результате эволюции как гибкий, универсальный и быстрый решатель. Обладание мозгом делает животное значительно более приспособленным, особенно в экстремальных ситуациях. Однако за все приходится платить: мозг — чрезвычайно затратный орган. У человека интенсивно работающий мозг потребляет четверть (!) ресурсов всего организма. Проблема заключается ещё и в том, что мозг никогда не находится в состоянии покоя; даже отдыхающий мозг потребляет 10% энергии организма, при этом составляя всего 2% от его массы. Кроме того, организм элементарно не в состоянии поддерживать интенсивную работу мозга в течение длительного времени, через какое-то время неизбежно наступает нервное истощение. Ко всему прочему, мозг, лишенный нужных ресурсов (кислорода прежде всего), практически мгновенно (в течение 5 минут) погибает. Мозгу думать просто невыгодно! Поэтому он стремиться оградить себя от всякой мыслительной деятельности, чтобы сохранить максимум энергии себе и физическому телу. Вы делаете какую-то работу, потом легли на диванчик, включили телек или взяли в руки книгу и – мозг незамедлительно вбрасывает Вам в кровь дозу эндорфина. Делает он это для того, чтобы на уровне рефлексов закрепить нужное ему поведение и стереотип». Вывод? Ваша ушлая тварь, сидящая в голове, подбрасывает вам естественных наркотиков, чтобы вы нихрена не делали. Потому что ему это невыгодно. Что же с этим делать? «Да ничего!» — скажет большинство и закроет эту страницу, а, максимум, просто сохранит работу в сборник, чтобы «Возможно когда-нибудь прочитать». В этом вред социальных сетей и компьютерной эры: вся информация находится на расстоянии пары щелчков мыши, учись — не хочу, ведь это можно сделать всегда. Что я предлагаю? Я предлагаю Бунт. Революцию. Я предлагаю бороться с мозгом его же методиками. Для начала, нам нужно уяснить для себя один немаловажный факт: забейте на все, что было сделано другими. Это сделали они, а не вы. Когда вы это осознаете, может стать по-настоящему страшно. Это — самый страшный страх на свете, страх, что ты чего-то не сделал. Брат сожаления по поводу упущенных возможностей и потерянного времени. А еще через несколько лет, если вы сейчас йуны и неопытны, к вам придет их сестра, и она страшнее этих двоих: зависть. Она будет показывать на любого автора, художника, поэта — да кого угодно, на самом деле! — и нашептывать вам на ушко цифры их возраста. Уже дрожите? А то, Кингу такое и не снилось. Он-то, сволочь, давным-давно всемирно известен. На самом деле, это не вполне верно. У любого писателя есть свои писатели, которые вызывают у него зависть. Это легче переносить, когда ты сам сделал хоть что-нибудь. И в этом случае спасает цитата Оскара Уальда: «Будь собой, остальные роли заняты». Итак, я могу посоветовать вам методику, которую разработал самостоятельно много лет назад: я выработал культ, некую традицию, обряд, с которым заставлял себя сесть за работу. Я убирал у себя за столом, расставлял настольные пылесобиратели определенным образом, менял обои на рабочем столе, и после этого ТУТ ЖЕ садился за работу. Частенько заедая это дело шоколадкой, вкусным крепким чаем и хорошей музыкой, а то и алкоголем. Целью этой методики было закрепление в сознании приятной атмосферы писательства, чтобы от одного виде стола и клавиатуры руки сами собой начинали шевелиться, а разум — судорожно искать зацепку будущему предложению, новую идею или продолжение к уже начатому. Вспомните исследования товарища Павлова. Бунтуйте! Выстраивайте в своей жизни цепочки, ведущие к тому, чем вы хотели бы заниматься. Пусть это будет новая чашка для чая или новая клавиатура, или что угодно еще: заставляйте свой мозг проассоциировать с писательством и преодолением себя как можно больше предметов вокруг. Конечно, методики «Getting real» отказываются от такой практики, ведь эти ребята утверждают о необходимости отказаться от графиков, совещаний и советов, и перейти непосредственно к писательству. Но на самом деле наш мозг — мозг животного происхождения. И если по окончанию работы вы будете давать себе шоколадку, садиться за работу станет существенно легче. Итак, мы получили представление о том, почему наш мозг противится считать хорошие идеи негодными, мы решили, что наше творчество — это только наше творчество, и даже подошли к вопросу о том, что такое интерес сам по себе. Тут нам на помощь приходит сэр Рей Бредбери: ««Пыл». «Упоение». Как редко мы слышим эти слова. Как редко встречаем кого-то, кто с этим живет или даже творит. И все-таки, если бы меня попросили назвать самую важную составляющую в арсенале писателя, силу, которая придает материалу именно такую, а не другую форму, и уносит его туда, где ему хочется оказаться, я бы ответил так: его драйв, его упоение своим делом. У вас есть свой список любимых писателей; у меня есть свой. Диккенс, Твен, Вулф, Пикок, Шоу, Мольер, Джонсон, Уичерли, Сэм Джонсон. Поэты: Джерард Мэнли Хопкинс, Дилан Томас, Поуп. Художники: Эль Греко, Тинторетто. Композиторы: Моцарт, Гайдн, Равель, Иоганн Штраус (!). Задумайтесь об этих именах, и вы задумаетесь о великих и мелких, но все равно важных страстях, аппетитах, стремлениях. Задумайтесь о Шекспире и Мелвилле, и вам придет на ум гром, молния, ветер. Все эти люди знали радость творческого труда в формах крупных и малых, на холстах гигантских и тесных. Дети богов, они знали, что такое радость творчества. И неважно, что не всегда получалось легко; неважно, какими болезнями и бедами страдала их скрытая от всех частная жизнь. Важно лишь то, что осталось в творениях их рук и умов, в произведениях, переполненных до краев животной энергией и интеллектуальной мощью. Даже ненависть и отчаяние они умели выразить через любовь. Посмотрите на удлинения Эль Греко и скажите мне, если сможете, что он не находил удовольствия в своей работе. Неужели вы и вправду станете утверждать, что свое «Сотворение животных» Тинторетто писал не ради упоительного наслаждения в самом широком и всеобъемлющем смысле слова? Лучший джаз говорит: «Буду жить вечно; не верю в смерть». Лучшая из скульптур, голова Нефертити, повторяет вновь и вновь: «Красота была, есть и пребудет навечно». Каждый из названных мной людей схватил капельку ртутной текучести жизни, заморозил ее на века, а затем в восторге творческого упоения обернулся к своему творению, указал на него и воскликнул: «Разве это не хорошо?!» И это было хорошо. Но при чем тут сочинение рассказов в наши дни? А вот при чем: если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть прежде всего одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга». Ответ, к которому я хочу привести, очень прост: для того, чтобы писать интересно, вам самому надо быть интересным человеком. Но на самом деле этого никогда нельзя понять, потому что, чего бы ты не написал, самому тебе твои мысли будут понятны и ясны, ведь это ты же их и написал! Не так ли? Писательство — это развитый вкус автора и читателя. Не имея собственного вкуса в писательстве, не читая изо дня в день, не развивая словарный запас и не заостряя ежедневно собственные ощущения, чтобы как можно более четко излить их в своих произведениях, невозможно стать интересным автором. Интересное — это новое. А новое почти всегда интересно, особенно вам самому. Чем болье сравнений и описаний вы проглотите и вольете в себя, чем больше будете сопротивляться вашей природной затхлости, тем чаще будете слышать в свой адрес «ух ты! интересно!». Попробуйте прямо сейчас: все вы наверняка зарегистрированы в социальных сетях. Посмотрите на сообщества, публикуемые в них фотографии, контент. Вы должны сами стать производителем интересного контента. Не просто потребителем, который слабо ухмыляется из-за промелькнувшей в ленте шутки, но еще и комментатором под ней, собирающим десятки лайков за оставленный остроумный комментарий. Практикуйтесь! Ищите сравнения. Сопоставляйте несопоставимое. Сравнивайте то, что еще никто не сравнивал, опубликуйте с десяток постов в духе сообщества «че?», лишенных смысла, но странным образом интересных и цепляющих. Для того, чтобы стать интересным писателем, вам нужна совершенно не идея, о, нет. Вам нужно научиться чувствовать интересное, захватывающее, впечатляющее. Вы должны непрестанно гореть: да, это нелегко. Да, это зачастую больно. Но вы сами для себя должны решить: хотите ли вы осмелиться и добиться чего-то, и быть не просто очередным потребителем, а человеком с собственным вкусом и собственным мнением. И запомните: хорошая идея — это ничто. Это мусор. Гарри Поттер — это, прежде всего, гениально написанное произведение по неплохой идее, и популярно оно стало за счет филигранности взаимосвязей, которой пронизаны все книги. Если вы не понимаете, о чем я говорю — откройте содержание сборника сказок Андерсена, и вы сразу все поймете. Для ленивых: «Бузинная матушка», «Золотой мальчик», «Птица Феникс», «Под Ивой», «Философский камень». Идеи — это ассоциации, которые вы вызываете и пытаетесь переписать заново. Большинство детей, читавших «Гарри Поттера», не читали Андерсена. У них другое детство, другие ценности, другие ассоциации, но идея, грамотно и тонко поданная, заставила их поверить. Поверить именно в эту сказку, а не в какую-то другую. В вашем распоряжении тысячи ассоциаций. Весь мир, если не больше! Вспомните великого Рэя, вспомните то, что заставляло ваше сердце трепетать, и опишите это. Опишите свои собственные ощущения или представьте себе своего героя, который любит или ненавидит то, что вы любите или ненавидите. Затем вспомните мистера Паланика и уберите мыслительные и чувственные глаголы: пусть действия героя говорят за то, что он чувствует, если вам нравится его совет. Представьте себе ситуацию, которая наиболее ярко представит чувства главного героя вашему читателю, и действие главного героя, которое заставит ваших читателей пожать руку вашему герою. Когда это произойдет, вы обрели читателя. Он верит вам, он сопереживает вашему герою. Так уж ли важно, что произойдет в дальнейшем? Конечно. Ведь я не говорил, что идея не имеет значения. Но не забывайте и мистера Кинга: ваша задача не ждать идеи, а узнать ее, когда она появится. Разум никогда не придумает того, на что способен ваше величество мозг. Вот вам, скажем, разминка. Допустим, мы собираемся написать фэнтезийный рассказ, или просто фантастику. И нам нужен герой с суперспособностями. Сидя на диване и грея ляжки под ноутбуком мечтать о суперспособностях возможно, но сделать это правдоподобно — затруднительно. Нужна хорошая фантазия. Закройте глаза и вообразите себе ужастик. Потолок обрушивается вам на голову, или где-то там, за окном, по темной улице за нежной девочкой, припозднившейся в гостях у друзей, бежит маньяк. А все потому, что ее не проводил до дома тот, кто клялся ей в любви не далее, как вчера. И из холодного оружия у нашей героини — разве что тонкие металлические шпильки туфель, нет даже газового баллончика или металлической ручки. Ни-че-го. Представив своего героя в этой ситуации, вы сами почувствуете ответ. Решение подскажут ассоциативные связи. Используйте их на полную: бормочите слова, вбивайте запросы в гугле, выписывайте на листок слова, которые близки к тому ощущению страха, загранности, ужаса, которые вы хотите описать. Которые приведут вашего героя к тому, чтобы состояться. Проявить себя. И помните: вы — это не ваши герои. Но если бы вы не смогли сделать чего-то, ваш герой тоже вряд ли на что-то подобное будет способен. А ведь наша задача заставить нашего читателя поверить вам. Так что будьте честны. Будьте искренни. Пусть ваш герой будет трусом, случайно убившим своего протагониста. Или, наоборот, пусть безжалостно истерзает его пластиковой ручкой за пятнадцать рублей в глаз, чтобы показать, что совать посторонние предметы внутрь других людей может вызывать некоторый дискомфорт у этих людей, и с этим стоило бы начать считаться! Пишите. Прямо сейчас. Неважно, с чего именно, не ждите хорошей идеи или пинка. Просто садитесь и пишите. Озвученных мной советов должно быть достаточно, чтобы ощутить всю мощь, подвластную вам, как автору.