Мозг: Инструкция по применению для авторов

Итак, прошло неприлично много времени с момента публикации введения в эту, не побоюсь этого слова, статью. Первая глава (и вторая часть соответственно) будет посвящена трудностям, с которыми вам предстоит столкнуться. «Было бы чудесно, если бы в начале жизни тебе выдавали книгу правил, и, всякий раз, попадая в ситуацию, с которой ты не можешь справиться, ты просто заглядывал в нее и находил ответ» © некий женский фильм Итак, трудности фикрайтерства и писательсткого ремесла в целом, без прекрас, без преувеличений, знатно сдобренные оптимизмом советчика, то есть меня. Без смс и регистрации. 1. Трудность первого типа: Потерянная работа. Вы думали, первым пунктом будет лень? Ан нет, дорогие друзья. Лень — это когда ты мог что-то сделать, но не сделал, придумав себе какое-нибудь глупое оправдание (например… «мне было лень»). А вот когда ты искренне вложил уйму времени, сил и стараний в работу, потерять ее — это куда более невыносимое ощущение, чем все, что будет описано в дальнейшем. Советы, чтобы этого не происходило: с самого начала приучите себя сохранять документ (Нажимая на клавиатуре «Ctrl+S») каждый раз, когда логически завершаете мысль. Поначалу может показаться, что на это уходит много времени, но на самом деле это дело привычки. И со времени вы перестаете замечать это. Я не советую функции автосохранения, переходы на текстовые редакторы, которые делают это (вопреки тому, что мой notepad ++ это делает), потому что компьютер может «вылететь» в любой момент. Только сохраняя работу время от времени, вы можете оттянуть тот момент, когда многочасовая работа окажется безвозвратно потерянной. Цените свое время и труд. Приучите себя сохранять все, что пишете. Никогда ничего не стирайте, даже если решили переписать что-то — просто сохраните как вторую версию. Я гарантирую вам: однажды случится, что вы пожалеете о том, что стерли что-то, не подумав. Мой совет, как справиться с потерянными страницами текста, если это все же произошло: раз я сделал это один раз, я смогу сделать это еще раз и в разы лучше, так что не жалко, что я это потерял. Именно это я думаю всякий раз, когда случается потеря данных. Впрочем, это случается очень редко, потому что я не один раз переживал потерю нескольких часов работы, и стал нечувствителен к этому яду. Чего ни в коем случае нельзя делать: бросать работу, идти смотреть телевизор и так далее и тому подобное. Это будет объяснено в дальнейшем, и я не говорю, что нельзя переключаться на что-то другое, чтобы развеять ощущения, потому что именно это и стоит сделать. Но в первую очередь важно не фиксироваться на неудаче и провале и найти в себе мужества сразу как-нибудь продолжить работу. Как угодно, но чтобы после провала и из-за гнета разочарования по поводу безвозвратно утерянного не оставалось моральной пропасти между вами и вашим творчеством. Потому что очень высока вероятность, что вы забудете об этом происшествии, замнете в памяти, но оно продолжит влиять на вас, незримо и бессознательно мешая приступить к работе потом. Да-да, такое бывает. Очень часто люди не осознают, чем именно обусловлена так называемая «лень», хотя на самом деле это что-то другое. Вспомните Гарри Поттера, который очень грамотно говорил насчет имени Темного лорда: «Страх перед именем только усиливает страх перед его носителем». То же и у нас, потому что, когда ты не знаешь, что именно тебе мешает, называя это абстрактным и неопределенным словом «ЛЕНЬ», мы создаем еще одну пропасть между нами и тем, чтобы стать счастливыми и успешными авторами, довольными своими работами. И таким образом мы подходим ко второму пункту нашего списка: «Заблуждения». Для начала, давайте заглянем в словарь, чтобы уточнить, что это такое. Чтобы, простите страстного и безнадежного любителя каламбура, не иметь заблуждений по поводу заблуждений, как таковых. Заблуждение — неправильное, ошибочное мнение, представление о чем-либо. Я не буду приводить длинных и гусеничных определений из философских словарей, чтобы не отпугивать читателей от сути. Вместо этого я хотел бы процитировать важный для меня отрывок из книги Э. Берна «Введение в психиатрию и психоанализ для непосвященных». (ради бога, не пугайтесь) Люди действуют и чувствуют не в соответствии с действительными фактами, а в соответствии со своими представлениями об этих фактах. У каждого есть свой определенный образ мира и окружающих людей, и человек ведет себя так, как будто истиной являются эти образы, а не представляемые ими объекты. <...> Удачливый человек – это человек, образы которого ближе всего к действительности, поскольку в этом случае действия приводят к задуманным результатам. Неудачником же становится человек, образы которого не соответствуют действительности, о чем бы ни шла речь: о браке, политической деятельности, деловой жизни или лошадиных скачках. Немногие счастливцы достигают успеха, попросту описывая свои психические образы, если они соответствуют образам, которые желали бы иметь многие другие. Таковы поэты, художники и писатели, способные преуспеть и с образами, весьма далекими от действительности. Образы хирурга, напротив, должны совершенно точно отвечать действительности. Хирург, у которого психический образ аппендикса в чем-нибудь расходится с действительностью, плохо подходит для своего ремесла. Вся подготовка хирурга или инженера состоит в скрупулезном формировании у них образов, соответствующих действительности. Ученый – это профессиональный уточнитель образов. Человек же, покупающий лотерейные билеты, служит примером того, как люди жаждут сделать мир похожим на свои образы, затратив на это как можно меньше усилий. Пожалуйста, потратьте время на то, чтобы прочитать текст выше и воспринять его: это очень важно. Мы с вами, писатели, являемся теми, кто фактически делится своими образами об устройстве мира, и поэтому вышеописанный текст я считаю ключевым. Он написан ученым в книге по психологии, а потому именно это представление о писателе оказывается в итоге наиболее близким к действительности, и поэтому из него следуют выводы о том, как стать другим писателем, лучше или хуже. Для того, чтобы бороться с заблуждениями, нужно, прежде всего, охарактеризовать и их тоже. И первое место в этом рейтинге, несомненно, занимает… МИСТИЦИЗМ Что это такое? Мистици́зм (от др.-греч. μυστικός — таинственный) — философское и богословское учение, а также особый способ понимания и восприятия мира, основанный на эмоциях, интуиции и иррационализме. А теперь, сопоставив два последних определения, которые бы затронули, приходим к логическому выводу: действуя в согласии с эмоциями, интуицией и иррационализмом НЕВОЗМОЖНО стать удачливым человеком, который легко добивается своего, поставленных целей или успеха в своем деле. Конечно, бытует мнение, что успех это вещь непредсказуемая, случайная. Что-то, что невозможно просчитать и предугадать. Вот только тех, кто решил в самом деле думать таким образом, я прошу закрыть эту статью и не тратить на нее время: вам это не поможет. Потому что мне пусть и не так много лет, и все же год за годом я вижу выходящие бестселлеры («Гарри Поттер», «Сумерки», «Властелин колец», «Пятьдесят оттенков серого») и нахожу закономерность в «выстреливших» вещах. А вспомните фильм «99 франков», где руководитель компании, производящей отвратительные на вкус йогурты, рассуждает о том, что нужно внушить несчастной домохозяйке, нагруженной детьми и пакетами, чтобы она выбрала именно йогурт с их логотипом на обложке? Только наивный ребенок будет отрицать, что успешные продажи это результат тончайшего психологического подсчета и действий в соответствии, поскольку на нас ежесекундно действует реклама, заставляя хотеть то, что нам не нужно, и даже тратить на это деньги. Следовательно, у всего, что так или иначе пользуется популярностью (в том числе наши фики, господа фикрайтеры) есть принцип работы, и в тот момент, когда вы даете ход мистицизму (да ему просто повезло, да она просто написала сказку для своих детей, да это просто порно), вы снова роете пропасть между собой и тем, чтобы добиться аналогичного результата. Последние несколько лет я частенько ловлю себя одной и той же на мысли, когда слышу ругательные отзывы об очередном бестселлере, которые имеют много общего с привычной уже вонью в фикрайтерских кругах относительно «топа» фанфиков. И мысль эта следующая: «Да, оттенки серого — не более, чем низкосортное порно, вырожденное из фанфика, вот только каждый из вас мечтал бы один раз пережить такой «позор», чтобы стать миллионером-автором один раз в жизни и больше не иметь необходимости работать на нелюбимой работе, и тем же обеспечить собственных детей». Скажете, не в деньгах дело? Скажете, вы это делаете «для себя, в стол, ради творчества, альтруизма ипр-р-р»? Черта с два! Еще одно заблуждение! Деньги. Вводить определение этого слова, казалось бы, бессмысленно, но я все же это сделаю. Деньги — металлические и бумажные знаки, являющиеся мерой стоимости при купле-продаже. Но это не вполне то определение, которое откроет нам глаза на истинное положение вещей. Еврейская мудрость гласит: «Если проблему можно решить с помощью денег, это не проблема». Вот вам и истинное определение денег. Деньги — это решение проблем. Причем зарабатывают их человечки, делая что-нибудь социально-полезное. Это гораздо больше, чем просто попытка обменяться произведенным одним человеком, что захотел второй, производящий другое. Это больше, чем попытка обменять козу на корову, не продешевив. Деньги — это доказательство вашей значимости для общества. Наше время очень снисходительно к бездельникам, людям, которые не хотят заниматься ничем, кроме потребления. Человек может прожить жизнь, так и не заметив, что за все годы не сделал ровным счетом ничего самостоятельно. Но не спешите думать, что это плохо: напротив, это благословение. Это дар нашего общества, наравне с религией, между прочим. Вопреки моему негативному отношению к любого рода религии, я все же вынужден признать два простых факта: люди готовы платить баснословные суммы, чтобы хоть как-то убедить себя в нереальности смерти, и вместе с этим прожить жизнь, не задаваясь ее смыслом или необходимостью чего-то в ней добиться, чтобы быть счастливым. Этим наше общество прекрасно и отвратительно одновременно, и каждый для себя сам решает, что думать. Но не будем уходить далеко от начатой нами темы заблуждений. Итак, мы разобрались, что такое мистицизм, мы предположили, что успех действительно крупного масштаба маловероятно является простой случайностью, мы усвоили, что писатели — это люди, продающие так или иначе созданные ими образы, представления о чем-то. Но что же из этих понятий является темой данной главы нашей статьи? Наша цель — уточнить понятия о нашем нелегком деле настолько, чтобы начать поступать эффективнее. И первым делом я хочу извиниться за то, что сейчас скажу, перед теми, кто комментировал введение в эту статью: Извините! Список самых распространенных заблуждений, которыми люди прикрываются и оправдываются, чтобы ничего не делать: 1. Талант 2. Лень 3. Вдохновение 4. Судьба 5. Образование Вопреки тому, что относительно каждого из вышеперечисленных терминов я позже дам определение, для начала я хочу сказать вам одну простую вещь: их не существует. ВСЕХ. Таланта не существует. Лени тоже. Вдохновение — жалкая выдумка людей, которые не в состоянии разобраться в том, что такое шкала настроения и свободно перемещаться по ней в век свободной и легкодоступной информации. «Ну, не судьба!» — говорит человек, которому проще обосновать свою неудачу мистицизмом и не браться за дело всерьез, пока не получится. И, наконец, мое любимое и ненавистнейшее: «У меня нет образования, я не могу заниматься этим всерьез». (Нет-нет, я не спорю, есть профессии, в которых это имеет ключевое значение — но писательство к ним не относится, а наша статья именно о писательстве) Но разберем каждый пункт в отдельности. Талант — определённые или выдающиеся способности, которые открываются с приобретением опыта, формируя навык. Талантливый человек, как правило, универсален и проявляет себя сразу в нескольких видах деятельности. Очень расплывчатое определение, которое мне не нравится. Но приведем банальнейший пример: возьмем двух детей, один из которых воспитывался в семье художников, а второй постоянно был вынужден играть в тишине, пока его мама занималась йогой, делала домашние дела или играла с ним. Допустим, этих двух детей привели в два кружка, по очереди. Первый художественный, а второй — хореографический. А лучше попросту танцы. Как итог, мы гарантированно получим, что тот, кто родился и развивался в семье художников, окажется «талантлив» в сфере рисования, если посадить его за мольберт или карандаши, потому что с самого детства был вынужден запоминать, как это делается. Его никто не учил, не заставлял, а, может, ему это даже не нравилось никогда — но память запомнила, что при смешивании желтого и синего получится зеленый, и это стало тем, что этот ребенок знает. Второе же чадо с самого детства видело, как работают мышцы матери. Компания «BBC» ой как неспроста в одной из реклам своего журнала озвучила интересную мысль о том, что мышцы можно накачать силой мысли. И это в самом деле так. Те, кто смотрел Доктора Хауса, могут вспомнить серию, в которой человек после потери дееспособности конечности вернул ощущение руки с помощью хитрого приема, в котором он видел отражение руки, словно собственной, которая шевелилась. Мозг — хитрая, ушлая тварь, и в нем много животного. Он запоминает то, что мы не приказываем ему запоминать, и не хочет помнить того, что мы полагаем важным (привет, сессия!). Вот и вся правда насчет таланта. Талант есть не более, чем приобретенное глубинное понимание, как работать с материалами или пользоваться чем-то. Мастерами Кунфу не рождаются, мастерами Кунфу становятся! Хотите сказать, что это не так? Или, может, попытаетесь убедить меня, что пианист, который играл сорок лет, каждый день, по нескольку часов, в действительности был талантлив, и не добился бы того же успеха, не играй ему мама на фортепиано, пока он сидел в колыбели? Нонсенс и чушь. Упорство и труд стирают любые барьеры. Более того, обретенные через усилие таланты и навыки имеют большую ценность, чем полученные случайно, бесплатно. Без усилий. Почему? Потому что тот, кому самое начало давалось легко, не сможет взяться ни за что всерьез, столкнувшись с первыми действительно трудными вещами. И на самом деле умение преодолевать трудности — есть талант всех талантов. Наивысшее умение, ценящееся выше прочих. Потому что, обретя его, мы бонусом получаем любой другой талант, которого были лишены по жизненным обстоятельствам. Заблуждение второе: Лень. Лень — это… ох, черт, что-то мне совершенно не хочется Alt-tab-аться, копировать текст, переключаться обратно к текстовому редактору. Мне хочется чая, а две заготовленные чашки я уже выпил, хны. Да и вообще — а кто будет эту статью читать? Кому оно сдалось? Все все равно не воспримут ее всерьез, потому что их бессознательное будет против избавляться от этих тараканов. Нет, пойду-ка я лучше прилягу. И вообще ну нафиг это писательство и статьи, у меня все равно таланта к этому нет. Только зазря кнопочки полирую. Да и моя семья меня совершенно в этом не поддерживает. Постоянно только и слышу: учись, учись хорошо. Найдешь работу, хорошими знакомствами обзаведешься. А мне уже <...>, а я пишу фанфики. Делать мне больше нечего! К черту… :) Шучу. Лень (от лат. lenus — спокойный, медлительный, вялый) — отсутствие или недостаток трудолюбия, предпочтение свободного времени трудовой деятельности. Традиционно расценивается как порок, поскольку считается, что ленивый человек является нахлебником общества. В условиях интенсивной работы «лень» может быть естественной потребностью в отдыхе. В ряде психологических экспериментов было подтверждено, что человек, находясь в коллективе, где его вклад не идентифицируется, проявляет социальную леность[1]. Вопреки работе Зигмунда Фрейда, называемой принцип удовольствия, Леонард Кармайкл отмечает, что «лень не то слово, которое должно быть в заголовках большинства книг по психологии … Лень — это тайна современной психологии, которая позволяет понять причину, по которой голодные крысы нажимают на рычаги или о том, каким образом поэты пишут свои произведения, а учёные делают открытия». Исследование, проведенное в 1931 году показало, что ученики старших классов более склонны оправдывать все свои неудачи ленью, когда учителя объясняют это как «неумение», которое впоследствии приводит к лени. Не путать лень с безволием, а также симптомами некоторых психических заболеваний, таких как депрессия, синдромом дефицита внимания, расстройством сна, шизофрении и т. д. Знаете, я ничего не буду к этому добавлять. Почему? Потому что, во-первых, вижу в цитате из википедии уход в мистицизм, как очередную попытку уличить моего любимого Фрейда в несоответствии введенных им понятия образов реальности. А во-вторых, потому что хочу вместо лени ввести другое понятие, более применимое в писательской сфере деятельности… Шкала настроения. Вместо того, чтобы давать определение, я просто перечислю тона одним списком, а завершу разговор о лени простой и незамысловатой идеей, которую полагаю за истину. Итак: 40,0 Безмятежность существования 30,0 Постулаты 22,0 Игры 20,0 Действие 8,0 Восторг 6,0 Эстетика 4,0 Энтузиазм 3,5 Радость 3,3 Сильный интерес 3,0 Консерватизм 2,9 Умеренный интерес 2,8 Удовлетворён 2,6 Не заинтересован 2,5 Скука 2,4 Монотонность 2,0 Антагонизм 1,9 Враждебность 1,8 Боль 1,5 Гнев 1,4 Ненависть 1,3 Возмущение 1,2 Отсутствие сочувствия 1,15 Невысказанное возмущение 1,1 Скрытая враждебность 1,02 Беспокойство 1,0 Страх 0,98 Отчаяние 0,96 Ужас 0,94 Оцепенение 0,9 Сочувствие 0,8 Задабривание 0,5 Горе 0,375 Искупление 0,3 Незаслуженность 0,2 Самоуничижение 0,1 Жертва 0,07 Безнадёжность 0,05 Апатия 0,03 Бесполезность 0,01 Умирание 0,0 Смерть тела От меня: в каком бы вы сейчас состоянии не находились, как непрофессиональный уточнитель образов (писатель, поэт, художник итп) вы можете работать в любом состоянии из указанных выше, за исключением, разве что, самого последнего. Это доказывается множеством произведений от жанра «Angst» до «Флафф»-а, и за истину можно принять только то, что большинство людей полагает за вдохновение состояние «неписуна», когда они не могут заставить себя продолжить писать какое-то произведение, потому что в нем описываются переживания героя, находящегося выше или ниже по шкале эмоциональных тонов, шкале настроения. Дисциплина и воля, способность заставить себя работать над чем-то, вопреки тому, что сейчас ты совершенно не в настроении для этой вещи — замечательный навык, но он, к сожалению, совершенно не работает в сфере писательства. Ты должен быть в состоянии, которое описываешь, чтобы описать его сколько-нибудь правдоподобно. Никто не говорит, что это невозможно, но, согласитесь, это нелегко — заставить себя писать «Angst», когда ты только что вернулся с экзамена, за который получил высший бал, похвалу и в добавок приглашение на свидание от человека, который тебе все время нравился. Или…? :) На самом деле, я немного лукавлю. Если ты находишься в состоянии выше описываемого, ты легко можешь описывать все, что ниже, но емкость и правдоподобность переданных эмоций могут несколько пострадать из-за постепенного перехода психики к состоянию ниже (как пример — шутки не к месту). А вот написать флафф после тяжелой утраты в жизни… от отчаяния — возможно! Юмор вообще вещь универсальная, потому он и бывает «черным». Но, пожалуйста, не путайте «лень» с ее фантомами. Я, пожалуй, посвящу лени и ее типам, и даже отдельным методам борьбы с ней, отдельную главу, но сейчас я хочу, чтобы вы запомнили самое главное: лени и всей остальной лабуды-лабудай не существует. Это просто собирательное слово из разряда мистицизма, за которым прячется тысяча причин, предубеждений, проблем, иносказаний, нехватка мотивации — что угодно! Но, если вы однажды обосновали свое неделание чего-то как «лень», пути назад может не оказаться. Почему? Потому что наше с вами сознание, дорогие мои читатели, запрограммировано на безделье. Наша ЦНС стремится к бездействию, а большинство просчетов выполняет, чтобы ничего не делать в конечном счете. Если вас это устраивает — пожалуйста, верьте лени, верьте навешанным на вас ярлыкам «нет таланта» и остальному бреду сивой кобылы. Потому что данная статья написана для тех, кто все же хочет что-нибудь сделать. Для начала — начать использовать мозги, чтобы стать писателем, и хотя бы в чем-то лучше себя прежнего. Заблуждение номер пять: Образование. Все, что я хочу сказать об образовании, это одна замечательная цитата, увиденная мной в одной манге: «— Не интересно мне это. Только деньги зря потратим. — Ты для того и учишься, чтобы найти то, что тебе понравится. Столько всяких вариантов есть…» © Итак, подведем предварительный итог, чтобы попытаться уместить в нашем сознании первые трудности, с которыми нам придется столкнуться при работе: во-первых, сохраняем нашу работу, и делаем это постоянно, чтобы не наживать себе лишних проблем с тем, чтобы заставить себя садиться за работу. Во-вторых, не даем ввести себя в заблуждения, которые не имеют никакого отношения к реальному положению вещей, потому что добиться успеха в своем начинании нам помогут только четкие, опытом отточенные образы, глубокое понимание, над чем и зачем мы работаем. Хотите со мной поспорить? Пожалуйста. В одной из будущих глав я буду противоречить сам себе, поскольку успешно обманываю свой разум ложными заблуждениями, чтобы (почему бы и нет?) заставить себя писать и работать в целом. Это ужасно удобно, и даже крайне рациональные люди пользуются такими приемами, чтобы добиться желаемого, ведь склонность к упрощенному восприятию мира — чудесная штука. Но только до тех пор, пока она не мешает вам добиться поставленной цели, не рушит вашу жизнь, заставляя забыть о том, кто вы такой и чего вы хотели добиться, пока «добрые люди» не вбили вам в голову тонну чуши. И не заблуждайтесь: они делали это отнюдь не для того, чтобы навредить вам. Напротив! Эти люди беспокоятся о вас, потому что знают, что на самом деле настоящие трудности — это вовсе не лень, не отсутствие таланта или образования. Настоящие трудности — это миллион случайностей, проблем, случайно оброненных кем-то фраз и мыслей, которые засядут в вашем сознании и будут мешать, хотите вы того или не хотите. Для кого-то это отсутствие ободрения со стороны семьи или любимых, для другого это сломавшийся посреди работы компьютер. Для третьего — что-то серьезнее, вроде болезни или горя в семье, или же что-нибудь куда более прозаичное и очевидное — например, полное отсутствие слуха у того, кто хотел бы петь в опере. Но я хочу, чтобы каждый сейчас задумался о собственных заблуждениях и осознал их несоответствие реальности. Потому что то, что вам мешало прежде, может стать для вас билетом в светлое будущее, когда вы сможете сказать «Да! Я сделал это! У меня получилось!», не смотря на трудности и заблуждения. Нужно научиться работать в любом состоянии, находить в этом радость и черпать силы и вдохновение в процессе. Ведь недаром говорят, что «аппетит приходит во время еды». Секрет этот состоит в том, чтобы перестать мыслить «вопреки», и начать работать «благодаря». Попробуйте прямо сегодня. Начните с того, чтобы написать в блокноте ряд своих «недостатков» или того, что, по-вашему, мешает вам заниматься своим делом. И перепишите все эти пункты, заменив на «благодаря». Например: Я не написал «проды». Так лень было. (голос за кадром) А писать о том, что тебе помешало, тебе, значит, не лень, да? Тоже мне, автор… Как надо: Я написал текст хорошо и коротко. И по делу. Потому что мне лень это переделывать потом! Лучше сразу сделать хорошо!