Сны на границе

*** Первые мгновения он не понимает, что происходит. После тоже. Время течёт вязкой субстанцией. Глаза в состоянии «закрыто до весны». Рядом с ним табличка «не беспокоить». Его словно выпотрошили. Вскрыли, чтобы вынуть ноющие и кровоточащие останки. И зашили. А теперь всё словно после большой операции. Он тот же. Но уже новый. Станет таким, как только сможет найти новые контакты с реальностью. Определённо не сейчас. Нет сил. Нет импульса. Он пуст. Чист, но так измотан. Ему больше нечего отдавать. И он просто завис в пространстве. Просто лежит и чувствует. Прислушивается. Тепло. Чужое тепло, которое выдернуло его из темноты. Совсем не то, что обычно чувствуешь при пробуждении после хирургического вмешательства. Тебя не трясёт от холода, нет слепящего света ламп над головой. Ты не слышишь писк приборов и шаги медицинского персонала. Почему он подумал об этом? Это так странно. За считанные секунды сна он словно забыл себя. А сейчас учится заново ловить эти спутанные радиоволны. Реальные. Отсюда. Кажется, Лондон. А может Манчестер. Или Токио. Космическая станция, возможно. Не имеет значения. Он не видит циферблат. Это неважно. Он бы обрадовался. Но всё его внимание цепляется лишь за физическое ощущение. Чужая ладонь опускается на его лоб. Он знает эти руки. Он знает, чьи они. Мысль не оформляется в слова, но он знает. Он просто знает его. Это – его первый по-настоящему серьёзный контакт. Ключ к реальности. Тепло просачивается сквозь преграды из кожи, слоёв разрозненных мыслей, непривычных пока что швов, и ещё бог знает чего. Ему хорошо. Нет. Ему восхитительно. Ему так восхитительно, что в его, обычно переполненной мыслями, голове не находится слов. Красивых, важных, громоздких. Простых. Никаких. Ничего нет. Лишь мягкий уют и трепетное чувство возвращения. Он останется. Эта мысль вырисовывается уверенно. Не ярко. Светится тихим светом ночника. Успокаивающе. И чёрт побери. Ему вновь безумно хочется спать. Словно не спал много дней, а сейчас возмещает потери. Свинцовая тяжесть сменилась укачивающей расслабленностью. Это нормально, думает он. Я вернусь. Присмотри за ним, да?.. – слышит он слова чёрного человека. И усмехается. Кто за кем присматривает ещё…