Этот свет никогда не погаснет

Квартира, которую снимал Юнги, действительно отличалась от всех прочих. Несмотря на абсолютно идентичные пропорции постройки, стены были в некоторых местах совершенно голые, мебели во всем доме было совсем немного, как и техники. Если незнающий человек зайдет в эту квартиру, то подумает, что сюда только что въехали или же ведется ремонт неспешными шагами. Но Юнги доживает в этом месте уже второй год, поэтому ни о каком переезде и речи быть не могло, да и ремонтом Мин совершенно не был увлечен. Вообще, Юнги было тяжело чем-то увлечь, а уж о том, чтобы у него появилась страсть к какому-то определенному увлечению, и речи идти не могло. Он всегда такой, все его бросает из крайности в крайность, все он ищет что-то, все никак не найдет "своего". Окончил школу, после сразу же съехал от родителей. Не получил никакого образования, даже не пытался ставить себе таких целей. Когда-то подрабатывал разносчиком пиццы, когда-то помогал стричь газоны, когда-то был помощником библиотекаря, когда-то посудомойщиком в семейном кафе, когда-то расставлял в детском саду сказки по алфавиту и убирал за детьми игрушки, когда-то был помощником в зоомагазине, да и вообще, кем только ни был Мин Юнги. Никем он и не был. Никем не стал. Ему надоело метаться с места на место, надоело не иметь постоянного места жительства, поэтому один из его друзей подыскал подходящий тихий райончик для него. Вот так он и оказался здесь. И это его собственные рекорды, ведь хоть в чем-то он оказался постоянным - его постоянство заключалось в том, что он желал спокойствия, тишины и умиротворения. Вот, собственно, он и добился того, чего хотел: соседи тихие, в основном пожилые семейные пары, за исключением двух студенток за стеной. Но девушек, если честно, очень тяжело воспринимать за таковых, ведь они студентки первого курса мединститута, так что практически не следят за собой и усердно занимаются. Так вот и живет среди стариков старик Мин Юнги. Как ему удается платить за квартиру? Загадка. На какие средства он кормит себя и покупает вещи, нужные в хозяйстве? Загадка. Мин Юнги весь состоит из парадоксов и загадок, так что сказать о нем что-то конкретное и точное - сложно, да и вещей таких мало. Правда, единственное, что можно заявить с уверенностью - он жутко чистоплотен. В его пустом доме порядок, всегда свежо. Несмотря на то, что холода парень не переносит, он регулярно проветривает дом, чтобы в нем не скапливалось много пыли. Уборкой он занимается без особой охоты, но достаточно тщательно, что ни одна бы заядлая домохозяйка со стажем не смогла к нему придраться. Как он проводит целые дни и чем он занимается? Никто не знает. Не может сказать и сам Юнги, его ведь никто об этом не спрашивает. Единственное, что знают о нем все квартиранты - он человек сложный в общении и без нужды не заговаривает первым. Кто-то говорит, что у него травма детства, мешающая нормально разговаривать с людьми, кто-то заявляет, что он всего навсего невоспитанный молодой человек. Однако вопреки тому, что говорят, бытует и такое мнение, что Мин Юнги наоборот, очень воспитан, а молчалив от скромности, стеснения и развитого чувства такта. И действительно, то, что Юнги невоспитан сказать сложно. При встрече он всегда желает доброго дня, кивает в знак уважения старшим. Несколько раз даже помогал домоправительнице с тяжелыми сумками, вежливо и молча передавал почту, которую оставлял курьер хозяйке, не находящейся на тот момент дома. И даже ни разу не вскрыл ни посылку, ни конверт. О жизни Юнги как настоящей, так и прошедшей, никому ничего неизвестно. Любопытные, но дружелюбные старики пытались как-то разговорить несговорчивого соседа, задавая наводящие вопросы, но поняв, что это бесполезно, очень скоро оставили надежду. К молодому соседу иногда приходили жизнерадостные молодые люди, но не больше количества одного человека. Эти молодые люди сияли, были по-своему яркими и индивидуальными, чего было нельзя сказать о Юнги. Возможно, в силу типичности и банальности его личности, жильцы от скуки придумывали про него какие-то несуществующие легенды, в то время, когда Юнги был всего лишь самым обыкновенным молодым человеком. Но откуда же нам знать о личности Мин Юнги? О нем известно не больше, чем в документах, удостоверяющих личность. Ну и что ж с того? Наверное, ничего. - Мин Юнги-хен, я просматривал книжку вчера вечером. Это записная книжка моей бабули, туда она записывает, наверное, помнить всего у нее уже не выходит... - Давай короче, - говорит Юнги, помешивая сахар в чае. На кухне Юнги произошли небольшие перемены - теперь, вместо одного стула за обеденным столом стоит еще один, яркий, который никак не вписывается в стиль дома хозяина. Теперь это похоже на то, как в холостяцкий стиль жизни парня резко врывается ребенок, за которым нужно следить. Беспокойный ребенок, который в дом постепенно начинает приносить с собой какие-то яркие вещи. Таких ярких вещей никогда не было в доме Юнги. Но он долго терпеть не станет. Как только ему надоест, он просто перестанет пускать в квартиру незваного гостя. - Так вот, Мин Юнги-хен, я это о том, что твоего имени там нет, в книжке нет твоего имени. Ты что, не платишь? Сколько ты здесь живешь? - Ты не хозяин дома. Права не имеешь. - Мин Юнги-хен, - в голосе появляется обида. Гость понимает, что хозяин прав - не он домовладелец, он всего лишь следит за порядком, скоро его бабуля вернется и снова возьмет все в свои руки. Он здесь никто, просто живет, поливает цветы в ее доме, кормит толстого старого рыжего кота - Счастливчика, и меняет воду в аквариуме золотой рыбки - Красотке. - Я не могу узнать просто так, не как хозяин дома? - он резко отпивает чай и обжигается, виду не подает, но от острого взгляда Юнги и такой мелочи не укрыть. На самом деле взгляд его вальяжен и нерасторопен, но замечает все, что нужно, даже то, как неуклюже младший ставит стакан с напитком на стол. Несвойственная для него резкость. - Нет. - Ладно. Но просто скажи, ты ведь не нарушаешь закона? Ты ведь не угрожаешь моей бабуле? - Нет. - Ладно. - Зачем ты здесь торчишь целыми днями? - Но Мин Юнги-хен, мне больше не с кем разговаривать! Я не могу водить сюда своих друзей, могу лишь ходить и следить за порядком, а мне скучно. - Тут живут две медички, молодые, - Юнги прячет лицо в ладонях, трет большим и указательным пальцами переносицу. - Но Мин Юнги-хен, они страшные! - это в таком удивлении, в таком отчаянном отрицании, что Юнги не может не усмехнуться. Тогда уже, заметив ухмылку хозяина, и сам гость не может сдержать улыбки. Чон Чонгук - так зовут внука домоправительницы и человека, который ходит к Юнги уже второй день кряду - было вовсе не обязательно открывать дверь, ведь у него были ключи от всех квартир этого дома. Как оказалось, он уже перезнакомился со всеми жителями дома от скуки, причем сделал это еще в первый день. Пока что он все ходил осматривался в доме Мина, осматривал каждый уголок, хотя там и запоминать было нечего. Это его детское любопытство не раздражало Юнги, пусть ходит, пусть смотрит, ему быстро надоест. Наверняка, пройдет неделя, домоправительницу выпишут из больницы, а внука, который не умеет вести дела, пошлет куда подальше, и спокойствие снова вернется в этот дом. Плюсом посещений угрюмого хозяина Чонгуком было то, что второй всегда что-нибудь приносил с собой из еды, и они молча садились есть. За два дня они вместе умудрились поесть целых четыре раза. Правда, та еда была не домашнего приготовления, но Юнги было не привыкать, а младший любил поесть чего-нибудь вредного для здоровья. - Мин Юнги-хен, почему у тебя такой маленький телевизор стоит в гостиной, да и к сети даже не подключен? Юнги ему ничего не ответил, просто проигнорировал, сделав еще один глоток горячего чая. - А какие диски ты слушаешь? Я видел вчера в твоей комнате магнитофон... кстати, не слишком ли он старый? Слушай, Мин Юнги-хен, а может, он уже вообще не рабочий? Может, там даже кассеты можно слушать? И снова его игнорируют. Взгляд старшего устремлен на руку, увешанную всякими бессмысленно-символичными браслетиками, типа знака бесконечности и прочей ерунды. Наверное, это подарки его друзей. Один из браслетиков он постоянно прокручивает рукой, даже не глядя, Юнги заметил это. И всегда попадает на один и тот же. На нем написано что-то по-английски. Юнги бы сказал, что там, но в языках он не силен. Приходит сюда и донимает, но это, можно сказать, не напрягает. Просто в нужный момент можно проигнорировать и все. Где-то ближе к десяти Юнги выгоняет Гука, зная, что тот завтра снова придет.