Межсезонье

Темнеет рано. Майя качается на кресле-качалке, притащенном сюда специально для неё, и рассеяно листает сборник для подготовки к ЕГЭ по русскому. Фейерверки, то и дело взрывающиеся за окном, бесят её до крайности. Ладони аккуратно перевязаны эластичным бинтом. Приборы мерно пищат. Андрей укрыт одеялом по горло и почти что спит. Синяки под глазами делают картину реалистичнее. Можно представить, что они живут вдвоем. Можно представить, что у него на работе был завал. Можно представить, что он только что уснул. Можно представить, что она подойдет на цыпочках и разбудить поцелуем. Можно… Писк приборов разрушает радужную иллюзию. Майя мало что понимает в медицине, но она знает, что кома — это плохо. Майя не плачет. Антон в городе, и заходить в палату он боится. Всегда мнется на пороге и тут же отступает, словно боясь увидеть брата таким. Алёна привозит домашнюю еду от Филипповны и завозит новые книги. Уговаривает приехать домой поспать. Майя отрицательно качает головой. Антон покупает ей кресло-качалку, она может спать тут. В клинике сейчас почти нет персонала. Праздники. В палате полутемно — верхний свет выключен, небольшого торшера хватает для чтения. Майя подходит к постели, легко, как птичка, опускается на пол, осторожно берет в руки ладонь Андрея, касается его пальцами своей щеки. И едва слышно произносит:  — Ты только борись, ладно? Я рядом, Андрей.