Если можно бы было спеть

Никогда мне не пахла морская вода прибоем, ни песком и ни солью из старых как свет преданий, а дышала корицей, лимоном и кардамоном, что всегда привозил из морских путешествий дальних. В руки сыпал мне бусины, ра́кушки и реалы из своих жестких пальцев мозолисто грязно-черных, от тебя несло потом, немытостью и сигарой, и просалены были пряди как маслом, смолью. Только я лишь смеялась и верно ждала на суше, и не слушала сплетен тупых деревенских юбок, что моряк, что пират – он лишь преданно морю служит, не рыбак, в ураган что боится взойти на шлюпку. И случилось потом, что никак не могло случится – без тебя возвратилась здесь набранная команда. Все молчали о капитане, были мрачны лица, хоть выспрашивала о тебе безудержно-жадно. Но признались лишь те, кому было меня не жалко – из людей, кто с тобою в последний тот раз уплыли: как, касаясь кормы, с чешуей в изумруд русалка грудным голосом нежно твое называла имя.