Игра в прятки

11 сентября 1981 года.

      На Севере Джорджии в одном из мелких пригородов уже третий день льёт дождь. Дворы размывает грязью. Рядом с серыми бордюрами узких улочек пробегают ручейки, подхватившие мелкий мусор.       Эдвард Уилсон сидит на краю учительского стола, вытянув ноги вперёд. В руках пачка «Winston», а в зубах сигарета. Армейские ботинки заляпаны грязью, шнурки безвольно волочатся по полу.       — Попытаешься оправдать себя, приятель?       Чиркает спичка. Кабинет заполняет густой и горький дым. Сорокалетний мужчина заворачивает рукава рубашки выше локтя. Левая рука упирается позади, и на безымянном пальце блестит золотое кольцо.       Одиннадцатилетний мальчишка сидит на подоконнике и смотрит, как по стеклу барабанит дождь. В его руках сломанный в очередной драке контейнер для завтраков. На нём красуется стёртый значок супергероя. Мистер Уилсон пытается его разглядеть, но ребёнок прикрывает его рукой.       — Вы всё равно меня не послушаете, — обиженно ворчит он себе под нос. — Никто не слушает, я всегда виноват.       Мистер Уилсон глубоко затягивается, и горло приятно обжигает. В этой школе он работает недавно и знает немного. Например, директриса Мак-Кинли любит цветочные горшки и ненавидит цветы. В школьной столовой не стоит брать яблочный пудинг, если хочешь проснуться следующим утром. А еще он слышал, что Дэрил Диксон — беда всей школы. Миссис Андерсен, учительница английского языка, окрестила его хулиганом. Каждую неделю мальчик остаётся после уроков из-за драк и плохой успеваемости. Бывает, остаётся без причины, потому что для него так лучше. Так говорят.       — А ты попытайся, — стряхивая пепел в пустую алюминиевую банку на краю стола, предлагает Эдвард. — Я люблю приятно удивлять.       Мальчишка злобно щурит глаза и отворачивается. Уши краснеют от обиды и раздражения. Слышатся нелепые ругательства. Мистер Уилсон наблюдает за ним, и на лице появляется лёгкая улыбка. Где-то в прошлом он уже такое видел.       — Правда? — огрызается Дэрил. — Хотите наказать, наказывайте! Я всё равно рад, что врезал этому придурку, Миллеру.       Потом вновь раздаются неумелые ругательства. Мужчина уверен, что ребёнок не знает их значения. Более чем уверен. От этого становится смешно, и плечи чуть нервозно вздрагивают.       — Что же, — выдыхая клубы дыма, растягивает мужчина с улыбкой на лице, — хотя бы не я один считаю его придурком.       От удивлённого лица мальчишки мистер Уилсон не сдерживается, и слышится гортанный мужской смех. Пепел летит с сигареты на пол, оседая на мерзком узорчатом коврике под ногами. Дэрил не понимает, как себя вести: выругаться или промолчать. Изувеченный контейнер он прижимает ближе к груди.       — Страшный, правда? — указывая тлеющей сигаретой под ноги, спрашивает мужчина. — Представить не могу, кто мог приобрести такое уродство.        По правде сказать, все знают, кто скупил самые уродливые в мире ковры. Этот же человек расставляет по всей школе пустые цветочные горшки.       На лице мальчишки появляется задорная улыбка, случайно. Из последних сил он старался сдержать себя. Так выглядят дети, которые отчаянно стараются на кого-то походить. Мистер Уилсон знает это, как никто другой. Эдвард затягивается догорающей сигаретой в последний раз, размышляя, кто может быть кумиром этого мальчишки.       — Я не стану тебя наказывать, — вдавливая тлеющий окурок в дешевую столешницу, бросает мистер Уилсон. — Своё ты уже получил, — он кивает, указывая на сломанный контейнер для завтраков.       Дэрил испуганно прячет его за спину. Железные крепления противно бренчат. Любой другой ребёнок давно бы выбросил его в помойку, он же ходит с ним в руках весь день. Мистер Уилсон швыряет окурок в мусорное ведро и пинает его обратно под стол. Привкус табака отвлекает от размышлений.       Мужчина поднимается на ноги и прячет пачку сигарет в нагрудный карман. Дэрил ловко спрыгивает с окна и заправляет испачканные шнурки в ботинки. Мистер Уилсон берёт в руки стопку документов и небрежно кидает её на первую парту.       — Через час можешь уходить, — сухо бросает он, смотря, как мальчишка начал открывать дверь кабинета.       — Вы же сказали, что не накажите меня! — Дэрил хлопает дверью со всей силы и стекло в раме нервно дребезжит. — Вы же сейчас сказали!       Учитель выпрямляется во весь невысокий рост и складывает руки на груди. Ребёнок злобно щурит глаза, а рука подрагивает, вцепившись в сломанную рукоять контейнера. Выглядит нелепо. Мистер Уилсон пожимает плечами и отворачивается обратно к партам.       — Я и не стану. Просто, если школьный сторож увидит, что ты ушел раньше времени, у нас с тобой будут проблемы, приятель.       Эдварду не надо смотреть, чтобы знать, что происходит у него за спиной. Уши и щеки Дэрила краснеют, и он прикусывает обветренные губы. Скребутся ботинки по паркету — мальчишка нервно рисует круги рядом с собой.       — Посиди здесь всего час.       Мистер Уилсон оборачивается через плечо. Мальчишка скрещивает руки на груди и хмурит брови. Глаза прячет. Стыдно за себя, но продолжает играть свою маленькую роль. Только какую, Эдвард не в силах понять.       Бренчат железные крепления сломанного контейнера, краем глаза мужчина замечает, как Дэрил запрыгивает на нагретое место. Подбородок упирается в колени, и зелёные глаза тоскливо принимаются наблюдать за тем, как уборщик убирает опавшие листья.       Мистер Уилсон тихо переводит дыхание и отводит глаза от мальчишки. Ползущие стрелки часов давят на нервы. Стопка неразобранных документов мозолит глаза. Сигаретная пачка в кармане давит на грудь, в горле пересыхает.       Мужчина бросает очередной листок бумаги в общую кучу и вытирает вспотевшие руки о брюки. Пальцы умело, но нервно достают пачку сигарет. Спичечный коробок уже наготове. Сглатывая, Эдвард закуривает. Цепочка с женским обручальным кольцом на шее тянет камнем к полу, а в голове шумят жгучие вопли.       — Наверное, ты голоден, приятель? — кашляя, спрашивает мистер Уилсон и закусывает кончик сигареты.       Дэрил молчит, только лишь крепления контейнера звенят, когда он притягивает его ближе к себе. Мужчина шипит ругательства и подходит к учительскому столу. Выдвигая один из ящиков, он достаёт сверток с сэндвичами.       — Держи, — протягивая мальчишке еду, говорит он. — Ты должен поесть, я обязан за этим проследить. Ты же не хочешь, чтобы я потерял работу?       Ребёнок, помедлив, берёт в руки свёрток и как-то странно смотрит на учителя. Эдвард снова нервно сглатывает. Дэрил молчит и всматривается в пятна жира на салфетке. Мистеру Уилсону становится паршиво. Неужели этот мальчишка так редко получает чёртову обыкновенную заботу?       Мальчик кивает и неумело бормочет благодарность. Еще более неумело, чем ругательства. Глаза не щурит и не жмётся к окну. Забыл про свою роль. Эдвард затягивается сигаретой и выпускает несколько колечек дыма.       — Знаешь, — начинает он и облокачивается плечом о стену, смотря на сломанный контейнер в руках ребёнка. — У меня есть одна идея. Думаю тебе понравится, приятель.       — Какая? — с набитым ртом спрашивает Дэрил, от чего вся ветчина валится у него изо рта. Вид его теперь напоминает обычного мальчишку. Дружелюбного. Стоило забыть про свою роль, получив немного заботы. От этой мысли Эдварду делается еще хуже на душе.       Мистер Уилсон делает последнюю затяжку и швыряет сигарету на ковёр. Эту мерзость он выбросит завтра утром. Это он не про сигарету. И про жуткие цветочные горшки не забудет. Машет рукой, подзывая мальчика к двери, и размышляет, есть ли в этой школе кабинет труда и насколько трудно чинить сломанные контейнеры для завтраков.