Салли двенадцать, и она не помнит, когда в последний раз была дома.
- Здесь неплохо, - говорит улыбчивой медсестре Вуд, когда та ставит ей капельницу, - просто дома во сто крат лучше! Там есть мама и папа, частенько забегает Сэм и соседка дает поиграть со своим хаски. - Мне тоже очень жаль, что у нас не разрешается держать собак, - девушка качает головой, вспоминая своего милого мопса. - Я бы тебе показала своего Скуби! - Ты назвала собаку, как... собаку Шегги? - девочка хихикает, едва морщась, когда игла входит в вену. Это не слишком приятное ощущение, по правде сказать, но уже привычное. Кожа на сгибе локтя тонкая, нежная и после каждой встречи с иглой на ней остается след, маленькая красноватая точка. Хорошо, что руки периодически меняют: с левой на правую, и наоборот. - Оригинально, правда? - О да! - быстро-быстро кивает Вуд. - У меня есть только рыжий кот... Но он очень толстый и наглый, с ним невозможно играть! Спит постоянно и ест, как дедушка. Медсестра довольно улыбается, качая головой. Ей нравится общаться со своими маленькими пациентами. Она, вообще, детей очень любит, а муж против... говорит, что рано. Ему всегда «рано» будет... - Отдыхай, я потом зайду. - Хорошо, - Салли кивает, прикрывая зеленые глаза, под которыми залегли темные тени. Девочка устала очень. Такая жизнь и не жизнь вовсе, так, существование.Через три месяца врачи объявляют, что спасения нет: болезнь прогрессирует.
Мама рвет на себе волосы, уже не сдерживая слез отчаяния. Она совершенно растеряна и убита: не такого для семьи будущего желала, далеко не такого. Отец все чаще и чаще прикладывается к бутылке: он, наверное, тоже устал быть сильным. Терять единственную дочь — больно, страшно, неправильно как-то. - У нас огромные долги. - Мы больше не можем оплачивать счета за этот дом. - Поедем жить к твоей маме, дорогой. - Нашей дочери на свежем воздухе станет лучше. Там хотя бы есть, где погулять. Салли нравится ее бабушка, добродушная старушка Сьюзен с одним постоянно прикрытым глазом и голубыми волосами. Она ведь забавная и смешная, а еще вкусно готовит. - Мам, пап, - младшая Вуд тепло обнимает родителей, - спасибо вам.Люди с опухолью мозга живут всего пять лет.
Смерть дарует Салли три года, а дальше... только загробный мир.