Салли тринадцать. И ей совершенно не нравятся трубки, торчащие из носа, — они жутко мешаются.
— Здесь очень скучно, — жалуется Вуд, сжимая протянутую бабушкой ладонь. С недавних пор только она и навещает единственную внучку на протяжении трех месяцев. Родители устали. Мама и папа заняты. Они просто не могут смотреть… на это. Больше не могут. В больнице Салли празднует свое тринадцатилетие. Она бледная и худая, сломленная и уставшая тихо сходит с ума наедине с самой собой. Салли читает книги. Салли много смеется. Салли делает вид, что все хорошо. А еще, она ждет Билла, но тот отчего-то не приходит. Не может, наверное, или же просто не хочет. С ней это часто бывает: дорогие люди просто исчезают из жизни. — Я наготовила тебе столько вкусностей! — бабуля достала из большой клетчатой сумки целую кучу разноперых контейнеров разных размеров. — И овощи! Доктор сказал, что тебе нужно хорошо питаться. — Только не морковный торт, — стонет Салли, вымученно улыбаясь. — Что значит «только не морковный торт», милочка? Ты его просто обожаешь, ясно? — Сьюзен водружает на пластиковую гору еще один контейнер с пресловутым десертом. Блондинка хохочет, приподнимаясь и обнимая женщину за шею. От бабушки приятно пахнет выпечкой и цветочными духами. — Ох, милая, все у нас будет хорошо, — она гладит Вуд по спине, раз за разом повторяя это «хорошо». Будто сама хочет в него верить, будто сама себя убеждает в правильности сказанных ею же слов. — Мама и папа, — Салли выдыхает, стараясь сдержаться и не зареветь в голос, — как они? — Они в порядке, просто немного заняты… и, Салли, у тебя скоро появится братик, — Сьюзен выдавливает из себя улыбку. Это хорошая новость. Вуд всегда мечтала о братике.Салли выписывают из больницы чудным августовским утром.
Она не спешит радовать (или огорчать?) родных своим измотанным видом. Знает, что надо, знает, что они ее безумно любят. Но еще девочка знает: они не выдержат. Мама снова разревется в туалете, а отец начнет бурчать себе под нос, подливая коньяк в кофе. — Бабуль, я пойду в лес, — Салли выуживает из сумки альбом и цветные карандаши. — На свежем воздухе мне станет гораздо, гораздо лучше! — Мобильный телефон при тебе? — Ага, — кивнула девочка. — Я буду звонить каждые полчаса, и только попробуй не взять трубку! — Хорошо! — Вуд чмокает бабушку в щеку и убегает. Она торопится, спотыкается на ходу, боясь не успеть или упустить нечто важное. Салли на самом деле скучала по Биллу, ей не хватало его издевок и подколов, внимания и глупых шуток. — Сайфер! — вопит блондинка, роняя на траву принадлежности для рисования. — Где ты? В ответ тишина. — Билл? — Глупая девка, — в плечо Вуд утыкается чужая маленькая ножка, — где ты была? Я устал ждать! Девочка всхлипывает и сгребает демона в охапку: — Я так скучала-а!Салли все еще носит подаренные им оленьи зубы.