«Он хочет знать меня».
Мэттью хороший слушатель и собеседник, но это то, что лежит на поверхности: Уилл никогда не чувствует себя лишним с ним. Он единственный с тех пор, как случилась кровавая баня в доме Ганнибала, с уважением относился к его границам. И в разговорах действительно говорил с ним. Не выставлял диагнозы, не загружал виной. Выслушивал все, что Уилл хотел рассказать, с неразделенным, непредвзятым, лояльным вниманием, постепенно обволакивавшим чувством неодиночества; давал советы, отвлекал его, выражал поддержку (касался, по-человечески касался руки). И только грохот цепи его наручников, когда он менял положение, напоминал, что перед Уиллом несвободный человек. И то, что после каждой новой фотосессии, обеспечивавшей Фредди материалом, Мэттью возвращали обратно в госпиталь. Вызывая у Уилла раскаяние.«Если свобода приходит с чувством, что ты важен в этой жизни, то сейчас я свободнее, чем был когда-либо, мистер Грэм.»
После того признания Мэттью, Уилл впервые осознал, что пока Фредди писала свою историю, они незаметно стали писать свою. И если что-то и приведет Ганнибала обратно в Америку, то это будет тем, что станет угадываться за притворством. Будет той симпатией, что возникла между ними и укрепилась на не входивших в план встречах, которых Уилл добивался от Чилтона содействием. Будет тем, отчего в выбранном Фредди дальнем углу сонного придорожного кафе, за вафлями, гранатовым соком (для него) и горячим шоколадом (для Мэттью), они с Мэттью говорят о ФБР, общих знакомых, путешествиях, книгах, травмах, изживающем себя прошлом, непредсказуемости жизни и собаках, и Уилл чувствует себя выздоровевшим. В одной из пауз, отводимых под горячие сладкие глотки, Мэттью с тягостной отрешенностью смотрит в окно, — пытаясь насмотреться на внешний мир перед очередным расставанием с ним, и Уилл чувствует напряжение в солнечном сплетении и кончиках пальцев, потому что знает этот взгляд — им Мэттью каждый раз смотрит и на него самого, прежде чем наконец попрощаться. Уилл медленно, как во сне, но чувствуя себя невозможно бодрствующим, через стол протягивает руку к его щеке в порыве, который часто чувствовал за другим столом. — Давай дадим ей идеальный кадр-для-первой-полосы. Мэттью непроницаемо смотрит на него, а затем накрывает его запястье своей ладонью, мягко и надежно. — Думаете, пяти секунд будет достаточно? — спрашивает он с хорошо изображаемой будничностью, невзначай смещая угол головы. Уилл повторяет движение, отзеркаливая его, и не стесняется хрипоты, пробравшейся в его голос, легонько проводя пальцем по скуле: — Лучше дать Фредди возможность сделать больше материала. Мэттью делает маленький кивок. — Просто отстранитесь, когда посчитаете нужным. Уилл не отвечает и не закрывает глаза, глядя, как Мэттью подносит свое лицо к его лицу; он хочет успеть увидеть его губы за секунду до того, как познакомится с ними наощупь. В нескольких сантиметрах от того, чтобы закончить неловкость, из-за которой Уилл избегал задерживаться взглядом на нижней половине его лица в их последних разговорах, Мэттью подчеркнуто серьезно шепчет: — У меня нет герпеса, если вас это волновало. Уилл смеется, собирая лицо в морщины, чувствуя, как неловкость истончается. — Ты выбрал самое время сказать об этом. А затем рефлекторно прикрывает глаза и задерживает дыхание, когда к его несошедшей улыбке осторожно прилегает мягкий, сухой и теплый рот, тут же совершенно благопристойно замирающий в сомкнутом соприкосновении. Таком же невыразительном, каким было бы случайное касание, вот только, находясь так близко — после стольких встреч, дружеских бесед, такой удобной и легкой, проложившей путь к этому сейчас расположенности, — Уилл слышит Мэттью и слышит, что это удержание. Сознательность, уважение, невысказанное:«Это не о том, чего я хочу».
Уилл старается заразиться его ясностью. И пока Мэттью вероятно считает секунды про себя, вбирает тепло его щек, трогательную материальность его дыхания; ладонью слушает биение жилки на его шее, не воспринимая ничего кроме этой близости и размывающего время шума дождя в открытом окне. Набираясь решительности, чтобы с гусиной кожей под воротником плаща сделать нежное маленькое движение навстречу.«Все в порядке, я тоже хочу этого сейчас».
Когда все заканчивается и Фредди триумфально идет к ним, разлагольствуя о чем-то провокационном, Уилл не слушает, исподтишка глядя на то, как Мэттью не решается коснуться своих губ напряженными пальцами. И думает о том, что у них есть все шансы, что Ганнибал ступит на землю Штатов еще до конца месяца. Они будут готовы.