Чистое вдохновение

Она писала. Про разное. Как умела. Про смешное и печальное, про важное и не очень, про людей, вокзалы, переулки, горбатые мостики — те, что удерживают берега мелких буроватых речек рядом, а отпусти они — и город разойдется, расползется по швам, как плохо сшитое лоскутное одеяло. Про черепки асфальта в дорожных колеях, про хвойную зелень парков и горечь зацветающих к августу прудов с плотными, будто пластиковыми, кувшинками, качающимися в такт времени на водной глади. Про тягучие звуки паровозных гудков и острый, рвущий тишину железным крюком крик чаек в закатном небе. Про клубки разговоров, с вечера красиво уложенные на столиках кафе и ресторанов, а к утру выметаемые из внезапно опустевших и ставших чужими квартир. Про запах кофе и горячего французского батона, про обволакивающую мягкость летнего зноя и про стекловатый, простужено хлюпающий под ногами ноябрьский туман. Она знала этот город — и знала, что он был так же бесконечен, как и она сама. Они узнавали друг друга по шагам и лёгкому, едва уловимому, слышному только им одним блюзу…