Чистое вдохновение

Сколько я себя помню, мне всегда не хватало слов, чтобы выражать мысли и эмоции. Вот не хватало, и все тут. Те же немногие слова, что были в моем распоряжении, казались тусклыми, серо-коричневыми и пахли как тряпки в школьной столовой. Или были противно-липкими. Или скрипели, совсем как воздушный шарик, если провести по нему мокрым пальцем. И так же, как воздушный шарик, надутый углекислым газом вместо гелия, не летали. Не поднимались вверх, а уныло перекатывались по полу, забиваясь со временем под стол или за диван. Там они иногда лопались, но чаще просто сдувались, оставляя после себя жалкую, сморщенную шкурку. Поэтому я никогда не могла писать школьные сочинения – мне представлялось, что они все целиком состоят из таких вот шкурок. Я сидела часами, подбирая непослушные слова, компонуя их друг с другом, но они никак не хотели складываться в картинку, которая бы мне нравилось. Если удавалось создать что-то более-менее удовлетворительное, какое-то подобие существующего в голове, оно тут же раскалывалось. Подчас не сразу, только через несколько минут или даже дней, но раскалывалось. Не выдерживало напряжения – трескалось, и разноцветные стеклянные кусочки разлетались в стороны. Я подбирала их, опять складывала. Потом мне надоедало, и я убирала слова в жестяную коробку из-под Монпансье, которую всегда носила с собой. И то ли от тряски, то ли от перепадов температуры, а, может, просто от времени, слова изменялись. Они становились более мягкими, округлыми, будто немного подтаивали, а некоторые даже соединялись между собой, спаивались, прорастали друг в друга, и жили уже не по отдельности, а как единое целое. Как же они были красивы тогда! Цвета плавно перетекали один в другой, создавали причудливые узоры, переплетаясь с солнечным светом. Какая там радуга! Да ни одна радуга никогда бы не смогла сравниться с маленькими, легко помещающимися в ладонь, комочками слов. И ведь у каждого был свой вкус, да что вкус – звук. Звук, не похожий ни на один другой звук в мире. Вот это были слова. Настоящие. Мои слова.