Старая Сказка

      Кай ставит на кухне чайник, любит черный и чтоб обжигал. Нарезает батон, мажет медом. Смотрит на календарь. На мойку, на стол, чашек нет чистых, хотя бы стакан достать. Двигаться дальше лень, Кай дышит на пластик, стекло. Проклинает прогресс, хозяйку квартиры и деньги. На окнах мороз не пишет узоров. Чайник свистит, требует Кая внимания. Всем от него что-то надо, Кай морщит свой белокожий лоб. А что нужно Каю? Молчит отражение в стеклах, в стакане, на чайнике тоже молчит. Достать телефон из кармана, первый номер ее. Послушать гудки и сбросить, пока не спросила: «Милый?». Смятый плед на диване в гостиной, отпечаток ее колен, почти что алтарь божества, рассыпаны крошки, от мандарин кожура. Так хочется подчиниться, чтобы сказала, куда идти и что делать. Телефон с размаху в толщину пледа, не писать, не звонить, просто ждать. Кай подбирает ленточку серпантина, скользит по ладони завиток из фольги. Как волосы Кая раньше-меж пальцев ее руки. Кай опускается на пол рядом с диваном, привычно сидеть, но не хватает чьих-нибудь ног. Обнять бы, прижаться щекой, смотреть снизу вверх, восхищаясь. Уткнуться бы носом, вдохнуть запах снега, ну или "Тайда", да без разницы, чем она там стирает. Кай вздыхает и проливает чай, по линолеуму разбегается лужа. Кай мокрым пальцем выводит слова: "Свободу дарить не нужно". Что ему с нею делать? Снежная-в сказке, он тут, а Герда еще кого-то спасает.