My number (is) seven

Он втаптывает Криштиану в грязь, даже когда с вежливой улыбкой жмет его руку. От этого вынужденного жеста у Роналду набита оскомина, но он криво улыбается, сдержанно кивает и сдавливает пальцы аргентинца в ответ. Руки Месси и не холодные, и не теплые. Такое ощущение, что у его тела совершенно нет никакой температуры. Роналду выдергивает ладонь из пятерни Лионеля и тут же сжимает в кулак, поворачиваясь к нему спиной. Отходя в противоположный конец поля, он резко разжимает кулак, и пальцы от напряжения начинает покалывать. Роналду искренне считает этого невзрачного аргентинца чужаком, который по нелепой случайности оказался не на своей территории. И правда, разве Лионель Месси - Особенный? Да стоит только взглянуть на него, и все становится ясно. Волосы вечно взъерошены, взгляд какой-то бездумный и расфокусированный, жесты дерганые, движения - забитые, поведение - как минимум странное. Лионель Месси больше подходит для работы уборщиком - Криштиану так и видит его собирающим после матчей мусор с трибун в грязно-сером комбинезоне, таком же бесцветном и неопрятном, как и сам Месси. Этот недомерок по какому-то глупому стечению обстоятельств проник в высшую лигу, где ему не место. Как может он - Лионель Месси - приземистый, неказистый, стоять на одной линии с Криштиану - таким высоким и статным? Да это просто плевок в сторону номера семь! Роналду - Особенный. Месси - посредственный. Как вообще кому-то в голову пришло оценивать их по одним и тем же меркам, смотреть на них как на равных друг другу да еще и (трижды ха!) сравнивать?! Нет, Месси точно не на своем месте. Он же совершенно не приспособлен к публичной жизни! Лионель торопливо скрывается от репортеров, в то время как Криштиану добродушно подставляет загоревшее лицо под вспышки фотокамер, греясь в лучах заслуженной славы. Роналду нравилось быть в центре внимания, нравилось работать на публику. Он хотел, чтобы его хотели. Так вот, Лионель Месси категорически не хотел, чтобы его хотели. И как такой человек может быть лучше Роналду?! Тем не менее, что бы ни выкинул этот чудаковатый форвард, все преподносилось как очередное его достоинство, и он оставался в выигрыше. На спине Месси отчетливо проступает цифра десять. Роналду напрягает память, чтобы провести хоть какую-то ассоциацию, но, как назло, первое, что приходит ему в голову, - десять заповедей, переданных Богом Моисею. Криштиану криво ухмыляется собственным мыслям: что ж, самая что ни на есть подходящая. Ведь все, что делает Лионель Месси, превращается в добродетель. Говорят, Месси не разговаривает много. Казалось бы, это можно воспринимать не как природную застенчивость и скромность, а как неуважение к окружающим. Мол, зазнался настолько, что не считает нужным пообщаться с поклонниками и дать парочку интервью. Не может быть откровенным с челядью. Если бы Роналду вел себя таким образом, люди мигом бы так все и обстряпали, свалив его нелюдимость на пафос. А Лионелю позволили быть собой, да к тому же едва не канонизировали. Умение молчать, видите ли, нынче крайне редкий навык. "И почему люди думают, что это так важно - высказаться?" - с тихим искренним недоумением вопрошает Лионель, и мир визжит от восторга. Роналду же приходится поддерживать имидж доброжелательного и открытого человека, дабы толпа любила его еще больше, чем могла. Кстати, Месси не так уж доброжелательно относился к своим фанатам. Что ж, и здесь мир нашел объяснение: он просто честен с самим собой! Он не играет роли. Не выставляет напоказ вместо себя ширму из фальшивых чувств. Он поступает только так, как считает нужным. И если ему неприятно обнимать незнакомых людей, он этого просто не станет делать. В отличие от Роналду. Ну кто поверит, что надменному Криштиану так уж и доставляет улыбаться посторонним людям? Контактировать с ними, ощущать их прикосновения на своем теле? Да, Криштиану - лицемер, и частенько после раздачи автографов подолгу моет руки с мылом. Он многое делает напоказ - и те, у кого мозгов побольше, об этом догадываются. Порой Роналду казалось, что все, что делает аргентинец, всегда будет обращено в добродетель. В то время как его собственные поступки, пусть даже и хорошие (со стороны), будут превращены общественностью в порок. А раз так, почему бы не полюбить свою порочную сторону? Он ведь Криштиану Роналду, в самом-то деле. Лучший из лучших. Ну, или почти... Чертов Месси не дает ему в полной мере почувствовать себя на вершине мира. Десятый номер Барселоны - его персональная заноза в заднице. Нет, ну как, как этот недоросток может считаться номером один?! Если поставить их рядом, вполне очевидно, кто выглядит более презентабельно... А этот наглый, непонятно как просочившийся в мир Роналду простак явно был лишней деталью, которую необходимо было выкинуть куда подальше. Однако каждый раз, когда Криштиану видел Месси на футбольном поле, он с долей отвращения, но все же признавал, что этот маленький аргентинец находится именно там, где и должен. На своем месте. В своей стихии. Когда у ног Лионеля Месси появляется мяч, он будто бы меняется. Пропадает скованность движений, сутулость и нерешительность, взгляд из понурого превращается в напряженный и собранный, а зрачки расширяются вместе с возможностями нападающего. В его глазах полыхают искры азарта, и, черт бы побрал этого Месси, выглядит это впечатляюще. Он буквально горит изнутри, фанатично отдаваясь любимому занятию со всей страстностью. То, что Лионель проделывает на поле с мячом, сложно описать какими-то существующими словами. Для этого даже попытались придумать новое слово - "inmessionante", но и оно должным образом не отражает и малой крупицы того, что вытворяет этот аргентинец. Роналду смотрит на Месси и не может понять, каким образом это недоразумение впечатывает в сетку соперников такие умопомрачительные голы. Движение. Талант. Божий дар. Чистая эстетика. Криштиану злится, когда ловит себя на мысли, что заворожен. Он не может восхищаться им. Никак. Он запрещает себе. Потому что Лионель Месси - тот, кто сделал его вторым. Тот, кто отнял у него первенство. Криштиану яростно впивается взглядом в пронзительно-желтую десятку, и глаза его наливаются кровью. "Твой номер десять самый нелепый." Криштиану не любит гранатово-синий. И эти цифры на спине Месси... Делают его несчастным. И даже в интервью богу он непременно упомянет об этом.