Satellite

Хансоль — сочное наливное яблоко, свисающее с ветки молодого сильного дерева; крупное, зеленое, хрустящее яблоко с кислинкой, слегка вяжущее губы. Из таких яблок получается самая вкусная на свете шарлотка, которую Мингю не умеет готовить, но очень любит есть, а ещё посыпать готовый горячий и ещё дымящийся пирог сахарной пудрой — иногда, когда Хансоль позовет его в гости и предоставит ему такую возможность. Порой Хансоль печет для Мингю шарлотку — просто потому что ему не трудно. Он приносит ему тёплые свертки на их встречи или изредка зовёт к себе. Мингю больше нравится приходить к нему в маленькую уютную однокомнатную квартирку, в которой им двоим ни разойтись, ни повернуться, потому что тут и там навалены рюкзаки, стопки книг, ролики и скейтборд, целая гора кроссовок, новый пакет с яблоками, диски с фильмами и играми, бутылки колы с его именем, клубки разноцветных наушников, подобранных когда-то под одежду и настроение, а теперь забытых и ждущих своего часа. Здесь он может забраться на подоконник или устроиться за самым дальним углом стола, чтобы не мешаться, и наблюдать, как Хансоль готовит: замешивает тесто, нарезает яблоки аккуратными отточенными движениями, облизывает пальцы, пачкает в муке воротник футболки, джинсы и ещё всегда почему-то волосы, самый кончик русой челки; ставит всю эту красоту в крошечную свою духовку и усаживается за стол, принимаясь болтать. Каждый раз Мингю кажется, что вот сейчас, сейчас Хансоль точно про шарлотку забудет, она сгорит, и плакали его мечты, но Хансоль каждый раз замолкает или обрывает его на полуслове, открывает духовку, протыкает пирог осторожно деревянной палочкой, подносит её к губам, кивает чему-то своему и, наконец, достает шарлотку. И неизменно вовремя, никогда не пересушит, хотя времени не засекает и таймер не ставит — по запаху, всегда всё по запаху. И Мингю для него тоже — набор ароматов. Сегодня он пахнет солнцем и личи, вчера — городской пылью и хвоей. И всегда едва ощутимо — тоской. Её Хансоль никогда и ни с чем не спутает при всём желании. Он знает — Мингю тосковал; знает, что по нему, по его квартире, болтовне, носкам с банановым принтом и яблочным пирогам. Знает, что тосковал тоже. Не знает только, чья тоска тяжелей. Мингю в своем злобном и многолюдном мире бесконечно одинок. Мир Хансоля не многолюден, в нём кроме Мингю никого — в нём нет даже самого Хансоля. Единственное место, где Хансоль по-настоящему _есть_ — разум Мингю. И поэтому, когда Мингю возвращается в свою маленькую однокомнатую квартирку, где ему не повернуться, и где повсюду разбросаны цветные наушники, рюкзаки, книги и диски с фильмами, в квартирку с крохотной духовкой, парой роликов и скейтбордом в углу, Хансоль всегда встречает его с улыбкой и предлагает вместе испечь шарлотку — Мингю её очень любит.