Жар и горечь

Ей было четырнадцать, Асе — двенадцать, когда — тридцати восьми лет от роду — умерла мать. Это — первый удар. Первый подзатыльник судьбы. Предвестник будущих, ещё сильнейших. Теперь они были сами. Предоставленные — себе. Муся могла читать запойно, пропускать занятия в гимназии, брить голову, наконец. Ася — рисовать. И никто — музицировать. А главное Муся (тогда ещё — Муся) могла писать стихи. Теперь это не возбранялось. И, конечно, сама принимать решения. Первым было — выпустить сборник. Для него придумала название — «Вечерний альбом». Отобрала 111 стихотворений. И сама пошла в издательство. «В один из московских осенних дней 1910 года из Трехпрудного переулка, что близь Патриарших прудов, вышла невысокая, круглолицая гимназистка, пересекла у Никитских ворот Тверской бульвар и направилась в Леонтьевский переулок, где помещалась типография А.И. Мамонтова. В руках у неё была внушительная стопка стихов, в душе — дерзость и нерешительность — и робость, что пронизали всю её последующую жизнь и поступки. В этот замечательный день — точная дата его, к сожалению, неустановленна — Марина Цветаева (уже не Муся — прим. моё), которой 26 сентября по старому стилю исполнилось 18 лет, постучалась в двери русской литературы...» (Алла Саакянц,«Марина Цветаева»). Это было начало. Вернее, оно состоялось ещё в до-семилететие — “...так рано, // Что и не знала, что я — поэт...”, когда к каждому слову подыскивалась рифма. Но это было другое начало — начало большого Поэта (всегда — Поэта, никогда — поэтессы). Начало встреч с миром больших поэтов и с самими поэтами. Начало Марины. Она поняла свой Рок. Увидела свой Путь. Взвалила — свой — крест. Стала (сбылась — от “быть”) — Поэтом. Знала — отсюда не свернёшь. И — пошла. Смело, дерзко, гордо и в то же время — робко. Как — впервые — идут дети. Книга вышла в пятистах экземплярах. Было тут и первое предвидение (предначертание) своей судьбы:

... Я женщин люблю, что в бою не робели, Умёвших и шпагу держать, и копьё, Но знаю, что только в плену колыбели Обычное — женское — счастье моё.