Город моего одиночества

Дорога лишь тогда бывает доброй, когда ведет она домой. Мария Семенова. Волкодав

Поезд, которым я обычно езжу – 144, Кривой Рог-Симферополь. Удобное время, дешевый билет даже в купе… В голове крутятся строчки из песни: «Ненавижу поезда. Если сразу зашел, уснул – то да». Точь-в-точь обо мне. Но когда из-за бессонницы прислушиваешься к протяжным гудкам южного направления, понимаешь, что романтичнее человечество еще ничего не изобрело. Итак, уже раннее утро. Холодно, как всегда в межсезонье. Проводнику не приходится меня будить: я уже проснулась и застелила постель, хотя до Симферополя еще пара часов. Еще чуть-чуть, и я начну узнавать знакомые домики пригорода. Хочется кофе и поскорее приехать. Жаль, мне так никогда и не попадаются интересные попутчики. Обычно это семьи с детьми или влюбленные парочки. Реже – женщины в годах, что уже интереснее из-за того, что они спешат рассказать поучительную историю их жизни. И ни разу не было таинственных незнакомцев, с которыми можно говорить всю ночь и доверить сокровенные тайны. Но я этого и не хочу: все это чепуха для сентиментальных фильмов. Симферополь предстает передо мной непроснувшимся, свежим, серым, как колонны здания вокзала, и пахнущим свежими сосисками в тесте. Я всегда приезжаю с утра, как, наверное, большинство рациональных личностей: чтобы не платить за первую ночь. Но этот город для меня всего лишь хороший знакомый. Можно сказать, что я часто бываю в Симферополе? Я не была там ни разу. Вокзал и «Макдональдс» вряд ли считаются, правда? Два часа. Почти столько занимает дорога в Ялту на автобусе. Я вспоминаю себя в детстве, когда, не отрываясь от окна, ждала клочок голубой воды. Мама меня успокаивала: скоро приедем. Больше всего она хотела показать мне гору-Медведь. Я до сих пор по привычке выискиваю ее, чтобы увидеть первой. Это значит, что совсем скоро – Ялта. «С какой стороны вы бы не подъезжали к Ялте, город открывается перед вами неожиданно», заметил экскурсовод в один из моих приездов. И это правда. Ялту не видно до последнего момента, но вдруг она сразу предстает перед вами вся, как на ладони. Бесстыдная и прекрасная. Дерзкая и романтичная. С кричаще яркими отдыхающими и тихими узкими улочками, вымощенными дореволюционной брусчаткой, по которой бродил Чехов, гулял Есенин и маялся Набоков. Противоречивая и опьяняющая. Так, осталось прожить 15 минут и я увижу здание автовокзала. Сколько тут было прощаний, клятв не терять друг с другом связь, обещаний обязательно встретиться в следующем году… Но об этом еще думать рано: я только-только приехала в город. Обычно после выхода из автобуса мне на глаза наворачиваются слезы. От эмоций, непривычно чистого воздуха и, конечно, от воспоминаний. С каждым годом эти чувства все острее, и мне становится страшно. «Нет, спасибо, мне не нужна квартира. Нет, меня не нужно никуда подвозить». Беру себя в руки, нахожу в мобильном номер местного такси. Технический прогресс облегчает мне задачу. Раньше я внимательно следила за дорогой, чтобы предприимчивый таксист не накатал мне лишних километров по запутанным татарским улочкам. Сейчас окончательную сумму мне говорит диспетчер, следить за дорогой больше не зачем, но я и так знаю ее наизусть. Отель, квартира – что я выберу в этот раз – не важно. Главное, что я вернулась к тебе. Здравствуй, Ялта.