Город моего одиночества

Погуляй со мной по парку. Возьми за руку. Мне так странно встречать людей, в чьей жизни ты есть, в отличие от моей. Так странно ездить поездами, когда колеса выстукивают твое имя, а тебя рядом нет. Сядь со мной, я тебе кое-что расскажу. Я шла с вокзала, только что купленные билеты в сравнительно новом для меня направлении лежали в кошельке, а на глаза наворачивались слезы. Не те, которые в фильмах, а настоящие: лицо покраснело, как у ребенка, губы своенравно кривились, а я ничего не могла с ними поделать. Моя реакция так объяснима. Ведь этот вокзал – наш «вокзал для двоих». Здесь мы прохаживались по перрону в ожидании поезда. Здесь ты встречал меня из поездки и отвозил туда, где тепло, уютно, где я пила кофе и ела пирожные. А главное, рядом был ты. А потом все изменилось. Мы так и не поехали в Ялту. Ты перестал кормить меня пирожными. Ты перестал брать меня за руку. Тебя вообще больше не было рядом. И знаешь, что произошло? Я променяла камерность нашей Ялты и запутанность ее улочек на оглушающий гул и монументальность Одессы. Я взяла отпуск и провела все дни за шоппингом, в модных ресторанах и театрах. Видишь, новый город, отпуск, прогулки, друзья… Мне больше было некогда думать о тебе. Ты с кем-то. Ты не скучаешь. Моя жизнь тебе интересна не более, чем колонка в газете: прочесть, когда есть свободное время, и забыть. Хотя, может, я и есть всего лишь страничка новостей, черно-белая фотка и подпись, не спорю. Это единственный город, в котором я не пыталась найти намеки на твое присутствие. Не то, что в Ялте, где каждый кирпичик напоминает о тебе. Одесса только моя, никакой ностальгии, чистый лист. Здесь нет наших любимых кафе, нет нашей набережной, нет практически ничего, что могло бы вызвать в моем сознании твой туманный образ. Разве что вытянутые удлиненные авто встречаются здесь чаще, и в каждом из них - не ты. Видишь, я умею без тебя. Умею сама покупать билеты. Умею ездить в поездах одна. И когда прихожу домой, я даже научилась сама варить себе кофе. Я уже сравнивала тебя с воздухом. С чем-то таким, что начинаешь ценить, лишь когда теряешь. Возможно, ты не воздух, я ведь еще жива. Я бы сравнила тебя с приправой к блюду, редкой специей, придающей остроту, но нет, ты слишком спокоен для этого. Ты – дом, ну а я же - любительница дорог и поездок, сам видишь… Кстати, я по-прежнему продолжаю встречать наших друзей. Нет, не так: твоих друзей. Одного твоего знакомого я пропустила в очереди за билетом. Разговорились. Выяснили, что оба знаем тебя. Он задал логичный вопрос, кто я тебе. Я назвала свою должность. Окажется, что он даже слышал обо мне: «Ах, та самая?..» Он передаст тебе от меня привет, а ты спросишь, в каком направлении я брала билет. «Не расслышал, сразу ушел». Значит, и на главный вопрос – сама ехала? – он ответить не сможет… И потом я вернулась домой из нового города. На всякий случай проверила номера стоящих авто. Удивляюсь своей наивности. Взяла такси. По дороге я заехала за пирожными, чтобы дома съесть их с... нет, не кофе, не смогла, видишь... Какао. Да, я изменила вам обоим: и Ялте, и тебе. Не сердись, давай не будем врать, что мы не знали, будто я не смогу это сделать. Но поверь, я и подумать не могла, что есть пирожные без тебя будет невкусно.