Каталогист

Левитт подъехал к городу в полдень. С тех пор, как он свернул с Транс-Канада-Хайвей, все перестало казаться реальным - серый, как морская вода, асфальт дороги, черные колонны надвигающегося с обеих сторон леса, и город, появившийся из-за деревьев незаметно, как призрак. Молодой человек провел в пути двое суток, без сна и отдыха. Сидение рядом было завалено смятыми банками энергетика и стаканчиками от кофе. Телефон лежал там же, отключенный и, тем не менее, по-прежнему внушающий страх. "Добро пожаловать в Рэдвилл" - провозгласила табличка у въезда на городскую территорию, и только миновав ее, Левитт действительно поверил, что все эти дома, магазины и прохожие - не плод его воспаленного воображения. Поначалу Рэдвилл казался небольшим провинциальным поселением, главной достопримечательностью которого мог быть только небольшой супермаркет или церковь, однако счетчик отматывал милю за милей, и город разрастался перед ним сетью лавок и магазинчиков, вывесками баров и клубов, лабиринтами многоэтажных домов, светофорами, улицами с оживленным транспортным потоком и большими парковками перед муниципальными зданиями. -Странно,- проговорил он вслух, и это было первое слово, которое он вымолвил за эти два дня. Левитт притормозил у приглянувшейся забегаловки и вышел наружу, на миг ощутив головокружение от перемены положения. Только сейчас он почувствовал, как затекли спина и ноги. Голову будто сдавило тяжелым обручем, и он понял, что нужно добраться до места назначения как можно быстрее, чтобы наконец лечь спать и забыться. Он купил у газетчика карту города и попросил его помочь сориентироваться. Через какое-то время он довольно уверенно петлял по улочкам окраины в поисках нужного адреса. Наконец, номер дома был найден, и машина припарковалась во дворе. Небольшое трехэтажное здание стояло в районе новостроек. Однако этот дом не выглядел новым - фасад потускнел и кое-где облупился, на двери виднелись следы ржавчины, от балконов и окон веяло запустением. Левитт бы совсем не удивился, если бы выяснилось, что никто здесь не живет уже давно. Однако в этом разубеждали стоящий здесь же зачехленный байк и новенькая ослепительная Акура. Рядом с последней его потрепанный Форд выглядел бледной доходяжной молью. Левитт от греха подальше отогнал свою машину на другую сторону стоянки - такую оцарапаешь, за всю жизнь не расплатишься. Заглушив двигатель, он откинулся на спинку сидения и закрыл глаза, готовясь к последнему рывку. "Здесь безопасно", заверил он себя и потянулся к бардачку, где лежали ключи от квартиры с брелком в виде черного диска с красным крестом. Выйдя из машины он открыл багажник, где хаотично валялись наспех запакованные вещи. Переворошив их, он нащупал сумку с постельным бельем и вытащил ее наружу. Поднявшись по ступенькам, он обернулся и отметил, что ближайшие кварталы пустынны и безлюдны. По другую сторону от дома на некотором отдалении вновь начиналась лесополоса, выглядевшая неприветливой и дремучей даже на границе с цивилизацией. Порыв сырого осеннего ветра взъерошил деревья и взметнул на тротуарах горсти неубранных листьев. Левитт поспешил скрыться от непогоды в тепле дома. Парадная и лестничная клетка были чистыми и выцветшими, но не обветшалыми - здесь чувствовалась какая-то старомодная провинциальная аккуратность. Светлый кафель, бежевые стены, длинные лестничные марши - но никаких признаков жизни. Не было даже растений в кадках, которые смотрелись бы здесь вполне уместно. Дом здорово напоминал не постоянное жилище, а общежитие, или хостел, в котором никто долго не задерживается и который уже очень давно не принимает посетителей. Левитт поднялся на второй этаж и нашел дверь с номером 4. Та выглядела удовлетворительно крепкой. Квартира номер 3 располагалась на почтительном расстоянии от нее, отделенная широким коридором с окном - у них даже не было смежной стены, и Левитт находил крайне удобной такую гарантию отсутствия посторонних шумов от соседей. Если у него вообще были соседи. Повернув ключ в двух замках, молодой человек вошел внутрь, захлопнул за собой двери, закрылся и повесил цепочку. Лишь после этого он обернулся и позволил себе взглянуть на новое обиталище. Узкая тесная прихожая со шкафом-купе и дверями в ванную, а дальше спальня и скромная кухня. Маленькая квартира для одинокого человека - даже кошку поселить было бы негде. Пройдя в спальню, Левитт опустил сумку на пол и отогнул покрывало на кровати - та была заправлена свежим бельем. Повернув голову к изножью, юноша обнаружил у дальней стены письменный стол, на котором громоздились стопками знакомые массивные альбомы. Не один-два, как обычно, а десятки. Часть даже лежала на полу. "Новое рабочее место..." - с тоской подумал он, подходя к столу, и провел рукой по знакомой обложке первого альбома. Солидный тяжелый фолиант, заправленный в красноватую кожу. Открыв его одним пальцем, он обнаружил там то же, что и всегда - фотографии людей. В полный рост или до пояса. Большая часть - школьные или студенческие снимки из ежегодников, студийные фотографии или снимки, сделанные для портфолио. Уронив обложку, Левитт выдвинул верхний ящик стола, почему-то ожидая увидеть там бутылку виски и пистолет, оставшийся от предыдущего владельца. Но там лежало кое-что более привычное - несколько пачек дорогих маркеров самых разных радужных цветов, были даже перламутровые и золотистые, с упаковок которых ему мечтательно улыбались диснеевские девицы. Поверх всего этого лежал большой коричневый конверт, на котором значилось "Перед выходом в город". Открывать его он пока не стал. Немного взбодрившись изучением квартиры, Левитт проинспектировал шкаф-купе, где обнаружил смену постельного белья и полотенца. На кухне нашелся полный набор посуды, пачка мусорных пакетов и небольшой запас круп, сахара, соли и кофе - все герметично запакованное и красноречиво говорящее, что это не запасы бывшего постояльца, а то, что приготовлено для него. Включив холодильник и заставив его тем самым изрыгнуть жуткий звук, он вернулся в спальню и, опустившись на кровать, включил мобильный телефон. Сигнал был слабым, но стабильным. Поколебавшись, юноша отыскал последний вызов и перезвонил. Вежливый технический голос сказал ему, что абонент недоступен и ему стоит попытаться позже. Левитт последовал совету сразу же, но и эта попытка не увенчалась успехом. Опустив руку с телефоном, он подумал: "Что теперь со мной будет..." И его телефон завибрировал, создав впечатление, будто желаемый собеседник почувствовал, что в нем нуждаются. -Ты на месте, Джозеф?- спросил на другом конце трубки уверенный и спокойный голос. -Да, мистер Люви, только что приехал. Все выглядит так, будто меня ждали. -Так и есть. Квартиру подготовили для тебя, и теперь она полностью в твоем распоряжении. -Я даже не знаю, как вас благодарить, я... -Не стоит, право, не стоит. Мы не бросаем своих. Тем более в такой ситуации. -А арендная плата? Сколько здесь будет стоить месяц проживания? -Какие глупости. Об аренде мы уже позаботились. Для тебя сейчас самое главное успокоиться, прийти в себя и вернуться к работе. Помни, она очень важна. -Да-да, я понимаю. А... Вы не знаете, что происходит в Спринг Гроув? Как там?..- он запнулся и сумел совладать с голосом.- Как там семья Джонаса? -Сожалею, Джозеф, но я пока не в курсе событий. Как только Бегли позвонит мне и сообщит новости, я тебя наберу. Не пробуй связаться с ним сам. Нам ни к чему дразнить полицию, слышишь меня? Лишнее внимание может дать важную информацию не только им, но и ... сам догадываешься кому. -Кажется, да... -Ты устал, я понимаю. Ложись-ка ты спать. Если не выйдет - в ванной найдешь снотворное. Ты должен отдохнуть и выкинуть все из головы хотя бы на время. И возвращайся к фотографиям в любом удобном для тебя режиме. Будь на связи, и постарайся без необходимости не ошиваться в городе... -Почему? -Чужое место, чужая страна со своими порядками. Я бы не хотел, чтобы ты попал в неприятности. Левитт слишком устал, чтобы допытываться дальше и возражать, поэтому ограничился невнятным согласием. Но все-таки спросил: -Почему этот город? -Отличное место, чтобы что-то спрятать, ты не находишь? А теперь извини, у меня дела. Отдыхай. Связь прервалась. Левитт положил телефон на прикроватную тумбочку и принялся из последних сил выпутываться из одежды. К черту душ и снотворное. Ему почти удавалось не думать о произошедшем в Спринг Гроув. Однако эта новая стерильная квартира не давала ему забыть о том, что он теперь один - безнадежно и необратимо один, и уже никак нельзя это изменить. Укладываясь в кровать, он подтащил к себе телефон и открыл Гугл Карты, надеясь убедиться, что он не сошел с ума. Все оставалось без изменений. Интернет сообщал ему, что он сейчас находится посреди глухого лесного массива, в самой что ни есть гуще тайги, в стороне от сомнительных складских помещений "Ле Домен" и далеко от разбитой канадской трассы. Тем не менее, он пребывал в Рэдвилле, раскинувшемся с запада на восток не менее, чем на 10 миль. Этот город не был нанесен ни на одну карту, его не чувствовал навигатор в машине, о нем ничего не знала Википедия. Гугл поиск выбрасывал его на страницы с каким-то Рейдвилем - деревушкой в Ньюфауленде, но не выдавал ничего похожего на место, в которое он прибыл. Левитт отключил телефон, утомленно думая о том, что он засыпает в городе-невидимке. В городе, которого никогда не было.