***
— Как ты себя чувствуешь? — однажды спрашивает Джош. — Ты что, доктор Полсон? Джош закатывает глаза. — Ну же, Тай, — говорит он, передавая Тайлеру свой карманный нож. — Покажи мне. «Нормальными» словами. Тайлер смотрит на нож в своих руках, тёплый и тяжелый, как шёлк на росистой траве. — Покажи мне, — повторяет Джош. Тайлер выдвигает лезвие ножа и приставляет его к деревянному полу их домика на дереве. — «Нормальными» словами, — шепчет он, пытаясь подобрать нужные, чтобы описать то, что он чувствует. В У-Ж-А-С-Е — В ужасе, — читает Джош. — Почему? Тайлер пожимает плечами, убирая стружки с ножа перед тем, как закрыть его и передать обратно Джошу в руки. — Не знаю. Я всегда в ужасе, — говорит он. — Почему? — повторяет Джош. — От чего? Тайлер снова пожимает плечами. — От того, что будет дальше, думаю, — говорит он. Джош хмурится. — Тебе нечего бояться, — говорит он. — Тогда почему я боюсь? Джош мягко ему улыбается. — Оранжево-зелено-фиолетовый, — говорит он. Тайлер вздыхает, проводя по выцарапанным ножом буквам большим пальцем. — Я не такой, — бурчит он. — Вообще-то. — Такой, — говорит Джош. — Как натянутая хлопковая ткань оранжевого цвета. Незнание того, что находится за углом, — одна из самых лучших вещей в мире. — Ужасающих, — говорит Тайлер, тряся головой. — Может, немного, — соглашается Джош. — Но, может быть, за углом лучшее из всего, что ты только можешь себе представить. — А что, если всё-таки нет? — А что если да? — А что если нет? Джош немного наклоняется вперед, убирая пальцы Тайлера от букв на деревянном полу. — Но что, если да? — шепчет он.***
— Как твои дела с мамой? — спрашивает доктор Полсон, когда Тайлер прячет шоколадное печенье с арахисовым маслом к себе в карман. — Отлично, — говорит Тайлер. — Отлично? — переспрашивает доктор Полсон, поднимая бровь. — Лучше, — поправляет себя Тайлер. Доктор Полсон медленно кивает. — Получается, ты говорил с ней о Джоше? Тайлер кивает. — Она явно не была рада. — Чего и следовало ожидать, Тайлер, — говорит доктор Полсон, всё ещё смотря в свои записи. — Ни одной женщине не будет комфортно слышать то, как её семнадцатилетний сын рассказывает о своём воображаемом друге. — По ее мнению, воображаемом, — поправляет его Тайлер и сразу прикусывает язык. Доктор Полсон делает паузу и, наконец, отрывается от записей. — Тайлер, — мягко говорит он, — Джош и есть… — Да, хорошо, неважно, — быстро говорит Тайлер. Доктор вздыхает, рассеянно проводя рукой по своим редеющим волосам. — Он ненастоящий, Тайлер, — мягко говорит он. — Прости, но его просто не существует. — Да, отлично, как скажете. Доктор потирает лицо руками. — Тайлер… — Смотрите, — говорит Тайлер, внезапно чувствуя себя готовым к спору, — я знаю, вы думаете, я сумасшедший именно из-за этого, но Джош настоящий, ладно? У вас не получится убедить меня в обратном. Доктор Полсон сухо посмеивается. — Да, я вижу.***
— Он полностью сине-чёрный, — говорит Джош. — Мой дом, я имею в виду. Именно поэтому тут мне нравится больше. — Ты говорил мне об этом, — говорит Тайлер. — Много раз. — Это не делает этот факт менее правдивым, — отмечает Джош. — Я знаю, — говорит Тайлер. — Просто хочу сказать, я слышу всё, что говоришь мне. — Но я не хочу, чтобы ты слышал меня, — настойчиво говорит Джош. — Я хочу, чтобы ты слушал. Тайлер хмурится. — В чём разница? Джош вздыхает. — Некоторые люди — в основном, философы — говорят, что другие не слышат друг друга, — говорит он. — Я не думаю, что это правда. Мне кажется, каждый человек слышит, но я не уверен, что большинство слушает. Тайлер хмурится сильнее. — Я всё равно не понимаю. — Это как… — Джош придвигается ближе, беря руку Тайлера в свою. — Ладно, когда я говорю «возьми мою руку», ты думаешь о держании руки, правильно? Не о том, чтобы взять мою руку куда-нибудь с собой. Разве что, если мы пойдём куда-то, держась за руки, но это уже совсем другая история. — Он трясет головой, чтобы сконцентрироваться. — Я имею в виду, ты слышишь «возьми мою руку», но прислушиваешься к «держись за мою руку». — Ох. — Тайлер делает паузу, задумываясь. — Я понял. — Он снова хмурится. — Я думаю. На лице Джоша появляется улыбка. — Ладно, ты хотя бы честен.***
— Тайлер, твой психиатр и я хотим начать давать тебе новое лекарство, — говорит доктор Полсон, когда Тайлер садится в кресло. — Какое лекарство? — спрашивает Тайлер, беря фиолетовый леденец. — Не помните, что произошло в прошлый раз? — Это не антипсихотический препарат, — говорит доктор Полсон. — Это было ошибкой, я знаю. — Он вздыхает, пробегая рукой по своим волосам. — Это было ошибкой. — Тогда что это за лекарство? — спрашивает Тайлер, разворачивая леденец и отправляя его себе в рот. — Лоразепам, — говорит доктор Полсон. Он делает паузу. — Ативан. Тайлер хмурится. — Разве это принимается не при частых приступах тревоги? У меня тревожность? — про себя интересуется Тайлер. — А ещё при бессоннице, — говорит доктор Полсон. — Тайлер, честно говоря, ты начинаешь выглядеть, как ходячий скелет. Ты нуждаешься в хорошем сне. Тайлер пожимает плечами. — Думаю, я в порядке. Доктор Полсон вздыхает. — Твоя мама сказала мне, что она слышит, как ты разговариваешь с собой в три часа утра. Каждую ночь. Тайлер уже открывает рот, чтобы сказать, что он разговаривает не с собой, но успевает передумать. — Я в порядке. — Тайлер, мне правда кажется, что у тебя недосып, — мягко говорит доктор Полсон. — Ты постоянно выглядишь истощенным. — Я в норме. — Тайлер, я действительно думаю, что для тебя так будет лучше, — мягко говорит доктор Полсон. Тайлер смотрит на него. — И почему вам не плевать, что для меня будет лучше? — Он наклоняется вперед, ни на миг не побоявшись этого. — Не думаю, что вас это вообще волнует, — говорит он, намеренно перемещая руку на свою щеку. Выражение лица доктора Полсона мрачнеет сильнее, чем до этого. — Тайлер, — начинает он и останавливается. — Тайлер, мне так, так жаль, что это случилось. Тайлер закатывает глаза и отодвигается. — Без разницы. Доктор вздыхает, потирая глаза. — Такое не прощают, — говорит он. — Но Тайлер, это действительно ради твоего же блага. — Он берет лист бумаги и пишет на нём что-то. — Я поговорю с твоими родителями, и когда они дадут разрешение, мы начнём давать тебе ативан, хорошо, Тайлер? — Без разницы, — повторяет Тайлер. Доктор Полсон снова вздыхает, начиная крутить кольцо на пальце левой руки. — Ладно, Тайлер, сейчас, я подумал… — Прекратите это, — раздражённо говорит Тайлер. Доктор Полсон делает паузу. — Прекратить что? — Перестаньте вставлять моё имя в каждое адресованное мне предложение, — говорит Тайлер. — Я знаю, как меня зовут, ладно? — Сила привычки, Т… сила привычки, — говорит доктор Полсон. Тайлер сухо усмехается. — Я ненавижу своё имя. — И почему же? — говорит доктор Полсон, делая заметку у себя в блокноте. — Это просто напоминание. Доктор Полсон недолго молчит. — Напоминание о чём? — Это просто очередное напоминание о том, что никто на самом деле не уникален, — говорит Тайлер. — Никто на самом деле не особенный. Доктор Полсон заинтересованно смотрит на Тайлера и откладывает блокнот в сторону. — Объяснишь? — просит он. — Безусловно, — говорит Тайлер. — Знаете, кроме меня, где-то ещё есть Тайлер Джозеф. Может, не сейчас, но он будет. А, может, и он будет не единственным, это зависит от того, как долго буду жить я. — Он делает паузу и потирает подбородок. — А если действительно существует бесконечное количество параллельных вселенных, существует и бесконечное количество Тайлеров Джозефов, говорящих абсолютно то же самое, что говорю сейчас я. Да, существует бесконечное количество миров, в одном из которых Тайлер Джозеф — какой-нибудь сантехник, который надевает женскую одежду в свободное время — никогда не признавал существование других параллельных вселенных, но это бы значило, что существует неисчисляемое количество миров, которые являются, по сути, копиями его мира. И если это правда, нет никакого смысла чувствовать себя уникальным. — Тайлер задумчиво хмыкает. — Конечно, вы можете сказать, что параллельных вселенных не существует, и даже если так, вы не сможете отрицать тот факт, что человек с именем, как у вас, был, есть или будет когда-нибудь. И я читал, что у каждого на земле есть двойник, если даже он не живёт с вами в одно время. — Тайлер вздыхает. — Какой смысл быть уникальным? Доктор Полсон внимательно смотрит на него. — …И это то, почему тебе не нравится твоё имя? Тайлер слегка смеётся. — Скорее, словесная форма этому, но да. — Это определённо интересная точка зрения, — говорит доктор Полсон. — Позже я точно обдумаю это получше. — Хорошо, — честно говорит ему Тайлер. — Мне кажется, каждый должен подумать над этим хоть раз. Знаете, пища для размышлений.***