ноктюрн

когда вонджун тащит его с собой в национальную галерею в париже, сонбин отпирается и вообще зачем - он был там сто раз, от лба до подбородка, с лет трех до двадцати трех, с мамой и с самим собой и любое полотно опишет с закрытыми глазами во сне. нет. но он не особо занят, вонджун особо упрям; он скребет пальцами по его бедру, когда валяется на его диване в его квартире и напоминает сонбину его пса. этого его так много, и оно теряется в веснушках вонджуна, а солнце теряется в вонджуновской отросшей волнами челке, а сонбин предсказуемо теряет бдительность и отвечает 'да'. такие вечера - самое худшее из самого лучшего и почему. потому что у вонджуна есть чиун, а у сонбина - титул лучшего друга, и это самое холодное и бесполезное из одеял, с которыми сонбину приходилось спать. галерея - длинная полоска; половина мрамора, половина навесного потолка. людей по плотности внутри ниже среднего, встречаются даже в пляжных майках и шлепанцах. сонбину ничего не мешает проверять новостную ленту, в заднем кармане лежит лимонная пластинка жвачки, на лбу - новые солнечные очки. всё не так уж плохо, а потом какая-то лампа, сотня ламп гладят профиль вонджуна, прямой нос и темные волосы, сотня ламп жжет сонбину глаза до желтых всполохов. сонбину приходится остановиться, и вонджун истолковывает это по-своему: решает, что сонбин разглядывает барокко, и забывает, что замер перед полотном сам; свет широкий и масляный, ведет по скулам вонбина, по открытой шее и волосам. его кожа - лучше и мраморней кожи всех скульптур, над которыми когда-то работал сонбин. вонджун утыкается в картину перед собой и хмыкает: - вот видишь. я же говорил тебе, что искусство никогда нельзя узнать полностью. если оно настоящее - ты будешь любить его всегда, каждый раз по-новому, каждый раз безумно. ты согласен со мной? - спрашивает вонджун и смотрит на перспективу ватто, семьсот пятнадцатый, пять сантиметров от правого угла снизу нужно реставрировать. сонбин это всё знает, даже смешно становится, он усмехается, хочется пальцами надавить на веки, но вместо этого он смотрит на вонджуна и не может даже моргнуть. - да, - отвечает сонбин. - да, конечно согласен.